Подсчитано: его аварийные системы спасли жизни примерно 800 летчикам. А созданные на его фирме "Звезда" космические скафандры американцы признали лучше своих. Их, кстати, используют сегодня на МКС.
Российская газета | Гай Ильич, как вы познакомились с Королевым?
Гай Северин | Первое тесное знакомство с Сергеем Павловичем Королевым состоялось на полигоне при подготовке полета Гагарина. Сергей Павлович поручил мне отвечать за безопасность космонавтов в случае аварии ракеты-носителя на старте.
РГ | Первое впечатление?
Северин | Очень и очень занятой человек. Окружение его побаивалось. Решительный, активный. Но, несмотря на строгий вид, люди к нему буквально липли. Он выделял способных инженеров и тех, кто выдерживал его ритм, принимал в свое окружение.
Еще одна особенность: все решения он принимал быстро. Меня поражала его способность молниеносно оценить правильность предложений. Мы месяцами разрабатывали системы, а он за несколько минут мог оценить проект.
РГ | Его решения исполнялись так же быстро?
Северин | Конечно, вот пример. Мы вышли в открытый космос 18 марта 1965 года - всего спустя 9 месяцев после утверждения Сергеем Павловичем эскиза нашей конструкции шлюзовой камеры. А вообще-то ее создание требовало 3-5 лет!
За оплошность - арест
РГ | Как вы общались с Королевым?
Северин | Как правило, на вы. Кстати, во внеслужебных отношениях он был предупредительным и вежливым. Если звонил поздно домой и трубку брала жена, очень деликатно извинялся за беспокойство.
РГ | Деликатный Королев? С некоторыми у него отношения не складывались...
Северин | Главным конструкторам с ним было трудно, он спешил. Мы состязались с США, он понимал, какая мощь в Америке. Ставил задачи и требовал решать их быстро.
Ему ведь тоже было нелегко. Помню, на полигоне он показывал новый "Союз". Приехали Хрущев, Брежнев, Малиновский, министры оборонных отраслей. Был еще Челомей, а у Челомея работал сын Хрущева. Челомей тоже хотел осваивать космос, предлагал орбитальные и лунные программы. То есть был конкурентом. И, видимо, через сына "подготовил" Хрущева. Королев показывает Хрущеву "Союз", а Хрущев: "Ну что ты опять какую-то мелочь делаешь!" Сергей Павлович пытается возражать...
Хрущев, мне казалось, чувствовал, что власть уходит. Нервничал. И вообще, нехорошо последнее время относился к Королеву, финансирование лунного проекта было крайне недостаточным. В свою очередь, Сергей Павлович в этой обстановке не мог попустительствовать конструкторам в несоблюдении сроков. Жестко требовал.
РГ | Крепкое выражение мог себе позволить?
Северин | Матом - нет. Но разгоны устраивал, до слез некоторых доводил. Мог посадить под домашний арест.
РГ | За что?
Северин | За разное. Например, если затянули погрузку-разгрузку кораблей. Его даже генералы боялись. Королева втихаря называли... ну, паук такой есть, ядовитый.
РГ | Скорпион?
Северин | Точно! В то время над нами регулярно пролетали американские самолеты-шпионы У-2 из Пакистана. Когда радары обнаруживали самолет, объявлялось положение "Скорпион". Всем было нужно затаиться. И вот когда Сергей Павлович проходил по объектам "не в духе", шепотом тоже объявляли "скорпион". Однажды, перед пуском Леонова, у нас не заладилось... Ракета заправленная, если что-то не так, придется сливать сотни тонн - трагедия.
Королев не в духе. Я моложе всех в компании главных конструкторов, но все-таки приближен к Королеву. Смотрю: ходит по стартовому столу, то одному даст, то другому. А так нельзя, людям нужно сосредоточиться. Подхожу к Сергею Павловичу и говорю: "Знаете, когда вы так себя ведете, как вас называют?" - "Ну и как?" - "Скорпион!" Он: "Что?! Такое и от друзей?! Никогда не ожидал!" Но, смотрю, обороты сбавил. Люди к нему потянулись. Пустили ракету - нормально. А он дня два еще не общался со мной.
РГ | Простил?
Северин | Простил...
Ракетная техника не терпит импотентов!
РГ | Есть официальный образ Королева: там все в превосходных степенях. Неофициальные биографы много внимания уделяют личной жизни Сергея Павловича, ситуация обратная: романтик и гусар. А истина?
Северин | Нужно понять ситуацию: человек без конца на полигоне, мотается по командировкам. А что такое полигон? Условия отвратительные, бараки, клопы. Как-то, помню, жили на полигоне близ Феодосии, там командующий ракетными войсками маршал Крылов Николай Иванович нас гречневой кашей угощал. Зеленая каша, она неделю где-то лежала. А маршал ее уминает из котелка и нахваливает Королеву: "Настоящая солдатская каша, ты ешь, ешь, Сергей!"
Люди сидели на полигоне месяцами, даже годами. А там такие девочки...
Однажды прилетаю на полигон, Сергей Павлович меня увидел и говорит: "Слушай, Келдыш не прилетит в этот раз, ты заселяйся-ка в его двухкомнатной квартире". Я спрашиваю: зачем? А Королев говорит: "Ты же молодой. А ракетная техника не терпит импотентов".
Чтобы не было очень грустно, приглашал главных конструкторов, смотрел новые кинокартины, которые присылала ему Фурцева.
А на вопрос об истине отвечу так: Сергею Павловичу были свойственны все человеческие качества.
РГ | Гай Ильич, из когорты главных конструкторов вы - последний, кто общался с Сергеем Павловичем незадолго до роковой операции. Как на самом деле все было?
Северин | Началось где-то за год до смерти. Он неважно себя чувствовал. Устал, стал хуже слышать. Я его уговаривал взять отпуск, отдохнуть. Он отвечал, что мол, сначала слетаем на Луну - и вот тогда все пойдем в отпуск.
За несколько дней до его смерти меня вызывает Устинов. Я знал, что Сергея Павловича положили в больницу. Приезжаю к Устинову, а там - Королев! Я в шоке, на часах 8 часов вечера, надо же готовиться к операции! Он меня успокаивает: "Ну что делать, если вызвали. Ты не беспокойся, лягу, полипы вырежут, через неделю встретимся, обсудим твой космический скафандр".
РГ | На самом деле вызов Королева к Устинову был срочным? Устинов-то знал об операции?
Северин | Не допускаю мысли, что не знал. И не было тогда острой необходимости вызывать Королева.
...Обнялись мы с Сергеем Павловичем на прощание. Он уехал в больницу. А потом мне позвонили: умер. До сих пор простить медикам не могу.
Досье "РГ"
Генеральный конструктор и гендиректор НПП "Звезда" Гай Ильич Северин родился 24 июля 1926 года. Крупнейший специалист в области биомеханики человека в экстремальных условиях полета, методов спасения экипажей самолетов и космических кораблей в аварийных ситуациях. Академик РАН. Женат, двое детей, увлекается горными лыжами. Двукратный чемпион СССР.