Поделиться
Уродливая красота
Иван Лебедев - в прошлом психиатр и кандидат медицинских наук - создал виртуальный музей под названием "Старинизм". Его нисколько не смущает, что название явно созвучно с эпохой, одиозность которой еще помнят.
- Все яркие имена в Интернете уже заняты. Я и дизайн сайта хотел сделать в стиле сталинского ампира со знаменами, колоннами скульптурными группами.
На сайте "Старинизм" можно увидеть фото вещей, как будто сошедших с экрана 50-х годов прошлого века. Неореалистические патефоны, радиотарелки, старые приемники...
Иван не совсем обычный человек, однако увлечение выбрал знаковое: советский винтаж.
С раннего детства обожал бродить по барахолкам и разглядывать, что продается. Чем объяснить эту тайную страсть, он не знает. Думает, что советским товарным голодом. В предметах, вышедших из употребления, ему нравилась их потертая, "уродливая" красота.
- В дизайне советских вещей очень четко проглядывает стиль: можно определить время изготовления с точностью до десятилетия, - рассказывает Лебедев. - Помню в Ярославле был огромный блошиный рынок. Увидел старый патефон и покоя мне не стало: так захотелось купить. Представил картину, как сижу на берегу Волги, завожу патефон, и божественный голос Изабеллы Юрьевой разносится над обрывом. Я созрел его купить, собрал десять рублей, а он уплыл у меня из-под носа. До сих пор снится.
Коллекционеров, собирающих винтаж (а это вещи, в отличие от антиквариата, достаточно молодые, созданные в ХХ веке), интересует прежде всего дизайн, технические решения. Часто, если говорить о советских вещах, достаточно нелепые.
- Я собирал американские радиоприемники параллельно с отечественными, - говорит Лебедев и поглаживает округлые формы бытовых приборов середины прошлого века, собранных в коллекцию. - Кстати, наши агрегаты, - останавливается он над каким-то то ли радиоприемником, то ли кассовой машиной, - шли в ногу с американскими кофемолками, телевизорами. Начиная с хрущевской поры до середины 60-х годов ничуть не отставали. Даже по начинке наши были, наверное, получше. А в смысле дизайна - практически близнецы-братья: формы, карболит, тряпочки на решетках у приемников. А вот в конце 60-х из-за океана пришли угловатые формы. А наше отставание в плане бытовой техники началось в 70-е годы. И стало заметно, что советские вещи сделаны нерационально: там, где можно было поставить аккуратную заклепку, ставился ненадежный болт.
Связано ли это с традиционным русским "клин вобьем"?
- Думаю, да, - анализирует особенности отечественного приборостроения бывший психиатр Лебедев. - При ближайшем общении видишь, что, скажем, англо-саксы взрослее, что ли, нас. Если же говорить о психологии, то у нас - это психология подростка. Есть множество безусловных талантов, но в массе инженерные решения нерациональны. Все это, конечно, не касалось той сферы, "где надо": военный комплекс, космос. А там, где народ и так съест из-за дефицита, делалось все "поплоше".
Другой генсек - другая мода
Политическая стилистика советской эпохи оставила свой отпечаток и на вещах.
Скажем, смена дизайна округлого на квадратный, хотим мы этого или не хотим, но явно сигнализировал о смене курса. С запада навеяло стиляг, в скучную серую моду пришли "диссиденты" в ботинках на толстенной "манке". Их вкусы независимо от желания конструкторов и дизайнеров "облагородили" быт. Острые углы и косые плоскости появились не только в покрое брюк и крутизне напомаженных коков, но и в оформлении настольных ламп, радиоприемников и авто. Более ранние сталинские вещи: тяжелые и основательные, как Мавзолей, устарели. Стал немодным, к примеру, хорошо известный нашим родителям приемник "Чайка" - по стилю торжественный и неподкупно строгий.
И все же зачем гламурная хозяйка особняка на Рублевке с таким упорством ищет на барахолке ободранный гардероб из коммунального коридора? Неужели для того, чтобы подобно чеховским героям, обратиться к нему: "Многоуважаемый шкаф! Приветствую твое столетнее существование!" Способны ли вещи, купленные с рук, дописать отсутствующую историю новоявленного рода, создать иллюзию преемственности между поколениями?
- В интернет-музей и магазин, - пытается ответить Иван Лебедев, - приходят люди очень известные. Однажды режиссер, имя которого на слуху, покупал у нас лампочки и радиоточки. Объяснил: такие же были в квартире его бабушки. Людям хочется чего-то сделанного руками. Гламур, эта гладкость и блестящесть бытия - надоели людям.
Тем более нет никакой ностальгии по абстрактной "советскости". Часто люди пытаются воссоздать быт своего детства. Ностальгией по юности объясняется и невероятная популярность на винтажном рынке виниловых пластинок. Те, кто достиг сейчас максимальной покупательной способности, в годы, когда эти пластинки были предметом культа, купить их не могли: были нищими школьниками. Сейчас им хочется не только послушать старые песни, но и просто пощупать и понюхать вожделенные диски.
Старые игрушки - отдельная история. Куклы 30-х годов прошлого века - уже огромная редкость. Коллекционеры готовы платить за них тысячи долларов, - это артельные, почти штучные вещи, рассказывает переводчик, а по совместительству коллекционер старинных кукол Елена Склярова:
- Была в советские времена кукольная фабрика имени 8 Марта. Известен даже целый цикл кукол в костюмах народов СССР. Советские куклы - из композита и папье-маше - замечательные. Часто их находят возле мусорных баков. Когда умирают старые хозяйки этих шурочек и марин. У них клеенные парики и одеты они в соответствующие эпохе платьица-носочки-ботиночки. Но в отличие от того, что продают сейчас и продавали в 70-е годы, они сделаны добротно и имеют "лица необщее выражение". Куклы 50-х годов стоят в зависимости от состояния - до 300 долларов.
Матрешка как константа идеологии
Совсем другая мотивация у корпоративных заказчиков советского винтажа. Коллекционеры рассказывают, что некая крупная фирма недавно захотела клаксоны от старых машин - в огромном количестве. Говорят, для корпоративных вечеринок. Или другой заказ: матрешки - сто пятьдесят штук. В большом почете советские символы: знамена, бюсты - начальники любят повесить у себя в офисах. Особая "фишка", рассказывает Иван Лебедев, на корпоративной гулянке наградить сотрудника вымпелом передовика производства или грамотой за отличную учебу и активную пионерскую работу. Советский период недооценен, вся ленинская символика, все эти мантры и тотемы советского периода будут еще долго пользоваться большим спросом.
Или вот еще. Один из коллекционеров скупает у старьевщиков керосиновые аксессуары - оформляет кабинеты нефтяным начальникам.
- Мода на советский винтаж очень понятна и закономерна, - считает стильная Эвелина Хромченко, главный редактор журнала моды L Officiel-Россия и ведущая программы "Модный приговор". - Сейчас бал правит поколение 30-40-летних. Все мы смотрели мультики, ездили в пионерские лагеря, ели сардельку с горошком и московские конфеты, носили школьную форму. Это наше детство, и мы его любим, что нормально. Мы не испытывали тех социальных и политических проблем, которые пережили наши родители, а особенно деды и бабушки. Мы сняли с умирающей эпохи сливки. Для нас все советское - это ощущение счастья, которое бывает только в детстве, и которое все нормальные люди хотят пронести с собой по жизни. Кроме того, когда мы были детьми, у нас всегда было отчетливое ощущение того, что мы - граждане огромной, сильной державы. Потом, в постперестроечное время все старые идеологические ориентиры были сметены с лица земли, а альтернативу нам так никто до Путина и не предложил. Только теперь это ощущение национальной самоидентификации начинает возвращаться.
Кстати, о визитных карточках. Журнал L Officiel уже пять лет назад предложил их список для "употребления" на международном уровне - от матрешки до красного цвета. Его главный редактор уверена, что эти "цитаты" советской эпохи весьма стильны, их нужно холить и лелеять. Мало того, любые идеологические константы должны быть эстетически привлекательно.
- Многие привычные нам символы национальной самоидентификации, - выносит свой модный приговор Эвелина, - следует представить в новом, модном и выгодном свете, что только пойдет на пользу усилению имиджа России на международной арене.