В марте 1934 года самолетами удалось эвакуировать с льдины экипаж и пассажиров затонувшего парохода "Челюскин". За этот подвиг семерым пилотам присвоили звание Героя Советского Союза. Фактически для них это звание и учредили.
"И тогда я окончательно рассвирепел"
"Челюскин" погиб 13 февраля 1934 года. На льдине осталось 104 человека, включая новорожденного ребенка: девочка родилась на борту парохода в Карском море, ее и назвали Кариной. Спасательная операция проходила в тяжелых условиях: летчики летали на самолетах, на которых не было приборов для измерения остатка топлива, часто - почти вслепую, в открытых кабинах в условиях полярной зимы. Сесть рядом с льдиной долго не удавалось.
"5 марта я рассвирепел окончательно", - записал летчик Анатолий Ляпидевский в своем дневнике. Пилот вылетел в 36-градусный мороз, и в этот день удача ему улыбнулась: он забрал первую партию челюскинцев - 10 женщин и двоих детей. Всего летчики совершили 24 рейса, перевозя людей в чукотское становище Ванкарем, находившееся в 160 км.
Последний самолет вылетел с льдины 13 апреля 1934 года. Уже через 4 дня в "Правде" появилась поздравительная телеграмма пилотам за подписью Сталина и других руководителей. А уже 20 апреля вышло постановление ЦИК, которым Анатолию Ляпидевскому, Сигизмунду Леваневскому, Василию Молокову, Николаю Каманину, Маврикию Слепневу, Михаилу Водопьянову, Ивану Доронину было присвоено звание Героя. С этого момента в стране появились первые Герои Советского Союза.
Первым в документе стояла фамилия Ляпидевского. Когда в августе 39-го учредили "Золотую Звезду", то и медаль N 1 досталась ему же. Но историки утверждают, что в первой семерке не было героя N 1 или N 7.
- Они все - первые, так, по Ляпидевскому не было отдельного постановления, - говорит Диана Кондратенко, автор готовящейся выставки в Государственном историческом музее к 75-летию учреждения звания Героя Советского Союза. - В своем кругу пилоты подшучивали над Ляпидевским: не женат, вывозил с льдины женщин. Беззлобно дразнили "женским летчиком". Он очень смущался.
Особо секретные Герои
Как ни странно, но о числе Героев эксперты спорят. В Государственном историческом музее утверждают: "более 12 800".
Почему так? Часть Героев - личности засекреченные. Не разрешено упоминать не только их имена, секретен сам факт награждения. Иных награждали под чужими фамилиями. Несколько десятков впоследствии были лишены звания.
Итак, "Золотая Звезда" N 1 - у Ляпидевского.
Последний раз Звезду Героя Советского Союза вручали 16 января 1992 года: ученому-водолазу капитану 3-го ранга Леониду Солодкову. Правда, к этому времени СССР как государство не существовал уже 22 дня. Офицер получил Звезду за рискованный эксперимент, имитирующий длительную работу на глубине 500 метров под водой.
Кстати, на медали Солодкова значится номер N 11 664, что опять-таки заводит исследователей в тупик. Парадокс? Ответ прост: подводнику последним вручили звезду. А последним награжденным ("Золотая Звезда" N 12772) стал лейтенант Внутренних войск Олег Бабак. 7 апреля 1991 года лейтенант возглавлял заставу в районе азербайджанского села Юхары Джибикли. Принял бой, отбивая нападение на заставу. Отправил раненых в госпиталь, сам остался прикрывать отход... Звание лейтенанту присвоено посмертно - 17 сентября 1991 года.
Первых Героев за боевые подвиги получили 11 командиров Красной армии - участники гражданской войны в Испании (указ от 31 декабря 1936 года). Все - летчики, трое из них иностранцы: итальянец Джибелли, немец Шахт и болгарин Захариев.
Больше всего Звезд Героев получили на войне: 11 695 только за подвиги в Великой Отечественной.
В октябре 1943 года за форсирование Днепра звание Героя получили 4848 человек, что составило почти четверть всех Героев Советского Союза времен войны.
Самый юный Герой - 17-летний пионер-партизан Леня Голиков. Звание получил посмертно.
Первые женщины Герои: летчицы Валентина Гризодубова, Полина Осипенко и Марина Раскова - 2 ноября 1938 года. Всего в числе Героев Советского Союза 91 женщина. 24 из них воевали в партизанских отрядах.
153 человека стали дважды Героями.
Трижды Герои: маршалы Семен Буденный, Иван Кожедуб и Александр Покрышкин.
Четырьмя медалями "Золотая Звезда" были награждены два человека в СССР: маршал Георгий Жуков (в 1939-м, 1944-м, 1945-м, 1956-м) и генсек Леонид Брежнев (1966-й, 1976-й, 1978-й, 1981-й).
Вообще-то маршала Жукова четвертый раз награждать было нельзя: не положено было по действовавшему тогда указу от 1939 года - не больше трех Звезд одному человеку. Но награждавшим указ был не писан. А Брежнева наградили "законно": ограничения просто сняли.
Братья по соцлагерю брали с нас пример: аналогичные звания были учреждены в Монголии, ЧССР, Болгарии.
Никита Хрущев щедро раздавал "Золотые Звезды", причем если это звание в отношении кубинского лидера Фиделя Кастро и лидера коммунистов ГДР Вальтера Ульбрихта могло быть как-то объяснено, то Звезды на груди президента Египта Гамаля Абдель Насера и алжирского лидера Ахмеда Бен Беллу (через год после награждения был свергнут) вызывали вопросы.
Сталин также был Героем - с лета 1945 года. Но "Золотую Звезду" генералиссимус принял только в 1950-м и практически никогда ее не надевал.
Пионы в спицах
Герои во все времена были обласканы властью, но само по себе звание не спасало от доносов и преследований. Например, весной 1941 года были арестованы и казнены два известнейших на всю страну Героя - комкор Яков Смушкевич и замнаркома обороны генерал-лейтенант авиации Павел Рычагов. Аса и героя войны в Испании Рычагова расстреляли вообще без суда - по устному распоряжению Лаврентия Берия.
После войны по надуманному обвинению в намерении убить членов правительства был расстрелян командующий войсками Приволжского военного округа генерал-полковник Василий Гордов. Еще одного Героя, маршала Григория Кулика, арестовали в 1947-м. На Героя донесли, что в пьяных разговорах он неуважительно отзывался о партии и Сталине. Расстрелян вместе с еще двумя генералами летом 1950 года.
У тех Героев было одно бесспорное преимущество - огромная популярность в народе.
- В 30-е годы каждого Героя в лицо знала вся страна, - рассказывает Диана Кондратенко. - И что добавляло им популярности: все первые Герои были красавцами. Я провела эксперимент: показала своим молодым женщинам-коллегам фото, где Герой Советского Союза летчик Андрей Юмашев снялся в компании с голливудскими артистами (Юмашев - член экипажа Михаила Громова, совершившего в 1937-м рекордный перелет из Москвы в Лос-Анджелес через Северный полюс. - Ред.). Попросила найти нашего. Ни одна не определила! Мужчина просто голливудской красоты. А как их встречали! Челюскинцы ехали через всю Москву: каждый автомобиль был украшен цветами: розами и хризантемами. А в спицы им вставили пионы.
Звание учреждено в марте 1992 года.
"Золотая Звезда" N 1 у летчика-космонавта Сергея Крикалева. Четыре Героя России одновременно и Герои Советского Союза - кроме Крикалева, это космонавт Валерий Поляков, полярник-депутат Артур Чилингаров и полковник Российской армии Николай Майданов (посмертно).
Всего Героями России стали более 880 человек.
С 18 марта по 18 мая 2009 года в Москве, в Государственном историческом музее, пройдет выставка, посвященная первым Героям Советского Союза.