Первые дни показали, что в конкурсной программе Московского кинофестиваля есть достойные ленты. Но и на их фоне "Мелодия для шарманки" классика Киры Георгиевны Муратовой производит впечатление потрясающее. Это, безусловно, одна из ее лучших постсоветских картин наряду (выбор субъективен) с "Тремя историями", "Второстепенными людьми" и "Настройщиком".
"Мелодия для шарманки" - классический святочный рассказ, разве что длинный (два с половиной часа) и уже потому не вполне укладывающийся в стандарты рассказа. Муратова любит длинные фильмы. Впрочем, на них не заскучаешь.
Святочные рассказы делятся на два типа: идиллические и трагические. "Мелодия для шарманки" - трагический святочный рассказ. Он сродни "Девочке со спичками" Андерсена и "Мальчику у Христа на елке" Достоевского, в которых поутру находят замерзшие трупики нищих детей. Главными героями Муратовой тоже стали маленькие девочка и мальчик, брат и сестра, которые в заснеженном праздничном декабре бегут из интерната, поскольку их собрались разлучить и отправить кого куда. Их мама умерла, их папы разные - вот они и пытаются разыскать этих пап.
Но Муратова есть Муратова. У нее неповторимый взгляд на мир. Ей свойственна ирония. Ей близок жанр сатиры. "Мелодия для шарманки" - уникальнейший (нехорошо употреблять в рецензиях восторженные определения, но Муратова их заслуживает) пример сатирического святочного рассказа.
Про "Мелодию для шарманки" заранее говорят, что это первый по-настоящему злой и социальный фильм Муратовой после ее знаменитого перестроечного "Астенического синдрома". Что это сатира на нашу новую хапужную буржуазную реальность.
Это так и не так. Во-первых, у Муратовой был и более злой, пусть не столь отчетливо социальный фильм "Три истории", где она поставила человечеству ноль. Во-вторых, фильм не только антибуржуазен. Он уходит в куда более серьезные обобщения. Кто-то скажет: он мизантропичен. О, да! - такой упрек Кира Георгиевна получает регулярно. Но она-то, в отличие от многих из нас с вами, как раз человечна. Она десятилетиями бьется о стену, взывая к человеколюбию. Она любит людей конкретных, своих фирменных актеров, которых занимает почти в каждом фильме: ту же Нину Русланову, которая замечательна в "Шарманке" в трех разных ролях, Ренату Литвинову, Наталию Бузько (экс-прима "Масок-шоу" на сей раз эффектна в гостевой роли воровки в супермаркете), Жана Даниэля, а теперь и Олега Табакова и др. Она трогательно увлекается новым - и вдруг проиллюстрировала фильм закадровыми песнями Земфиры.
В-третьих, посмотрев фильм, ты с ужасом понимаешь, что сам являешься частью того общества, которому Кира Георгиевна выносит печально ироничный приговор.
Да, во многом виноваты новая буржуазность и новое жлобство. Всю вторую половину мальчик и девочка из "Мелодии для шарманки" проводят среди зажравшихся, по воле случая попадая то в лимузин, то в казино, то на мерзкий аукцион для снобов (для справки: сноб, вопреки заблуждениям некоторых новых русских, издающих одноименные сайт и журнал, слово отнюдь не хорошее. Сноб по-английски и есть жлоб). Но их отовсюду выставляют, поскольку с детьми в такие места нельзя. Зато можно выставить детей на снег и надвигающийся страшный мороз. Там, на морозе, муратовские дети, в соответствии с канонами святочного рассказа, наблюдают через ярко освещенные окна за праздничной жизнью других, не спешащих вкусить заранее подготовленные яства сытых детей и взрослых. Это один из лучших моментов фильма. Муратова нашла ход: тут наступает немота. Дети настолько поглощены зрелищем чужого счастья, что ничего не слышат.
Но, повторим, не все сводится к конфликту с новым богатством. За время фильма дети проходят через все слои социума - и везде встречают то же жлобство: и среди нищих, и среди людей, считающих себя артистической богемой.
А и впрямь. Вот вы обращаете внимание на нищих детей на улице? Кошку или собаку некоторые подобрать могут. Детей - никто никогда не подберет. Одна из проблем фильма: взрослый мир настолько погряз в себе, своих комплексах, иллюзорных материальных проблемах и играх (изумителен момент, когда зажравшиеся богатеи ради остроты ощущений коллективно играют в дорогом супермаркете в воров), что не способен различить на улицах истинно нуждающихся. Взрослый мир от всего отмахивается. Ему есть дело только до себя - вот один из простых и внятных муратовских выводов.
"Мелодия для шарманки" - фильм о последних нормальных, которые обречены. Такими нормальными могут быть только те, кто не тронут этим миром, т. е. дети неиспорченные. Многочисленные испорченные дети, которых в изобилии демонстрирует фильм, давно часть мерзкого взрослого мира, и едва ли не худшая. Максимально горькая сатира на мир, какую вообще можно представить.
Впечатления от фильма трудно отделить от впечатлений от его просмотра на официальном пресс-показе в кинотеатре "Художественный". На крупнейших западных фестивалях уровня Каннского или Берлинского пресс-просмотры проходят в главном фестивальном зале. У нас - в обособленном. Ладно, стерпим. Труднее вытерпеть другое. В Канне и Берлине фильм и его автора оберегают. Нет больше мест в зале - никого не пустят. Даже за десять минут до начала сеанса. В "Художественном" - каждые полминуты распахиваются двери из фойе, отбрасывая яркий отсвет на экран. Новопришедшие долго и громко ищут места и уходят, не обнаружив (зал был и правда полон). Их сопровождают с фонариками, мешая смотреть, девушки из кинотеатра, только спустя минуту начиная сообщать пришедшим "мест нет!". Когда автор этих строк, взбесившись, сказал такой девушке: "А вы не могли бы стать у входа и никого не пускать, коли мест нет?" - та ответила: "Не имею такого права!". Весело! Право мешать смотреть фильм и пакостить самому фильму у вас, значит, есть.
Это не все. В фойе непрерывно звучала какая-то трансляция, регулярно перебиваемая бравурной музыкальной заставкой ММКФ. Она была слышна даже через закрытые двери, но поскольку те распахивались раз в полминуты, то накладывалась на фильм Муратовой. Плюс ко всему постоянно звонили мобильники. В Канне человека, разговаривающего во время сеанса по мобильнику, выставили бы из зала.
И это во время просмотра фильма Муратовой, требовавшего особенно сосредоточенного уважения.
У нас нет культуры кинопоказа, давно существующей на Западе, где мобильники и приход в зал во время просмотра - исключены. ММКФ мог бы установить новые стандарты для публики, даже ценой репрессивных мер.
Но пока что наш кинозал безумен. Что лишний раз на низовом уровне подтверждает тезис Киры Муратовой о тотальной безумности мира как такового.