Китайский город Дандунь расположился в нижнем течении реки Амноккан. Прямо напротив него, с другой стороны реки - северокорейский город Синычжу. Эти два местечка соединены добротным автомобильно-железнодорожным мостом, значение которого для КНДР трудно переоценить. Особенно сейчас. Через него проходит более половины всего товароборота Северной Кореи с внешним миром, по нему же идет большая часть международной помощи Северу, и опять по нему же проходит поезд Пхеньян-Пекин. Это, без преувеличения сказать, главное окно КНДР во внешний мир. А потому что-то узнать про Северную Корею можно в первую очередь здесь, так как здесь есть и сами северные корейцы, и люди, которые часто туда ездят, да и видно ее, родимую, очень неплохо. В некоторых местах две страны разделяет проток, который в ширину не более пары десятков метров. Попасть в саму Северную Корею не так-то просто, да и иностранным туристам, сумевшим добраться до Страны чучхе, разрешают гулять далеко не везде. Вот мы и попытались посмотреть на Северную Корею через ее "форточку во внешний мир" - через китайский Дандунь.
На катере вдоль северокорейского берега
"Сэр, я могу кое-что Вам предложить по поводу Северной Кореи. На такси вы доедете до одного из погранпереходов, там купите несколько пачек сигарет и будете ждать со стороны китайской границы. К вам подойдет северокорейский пограничник, вы ему отдадите сигареты, пожмете руку и он уйдет. Про политику не надо ничего спрашивать, да и вообще лучше не разговаривайте. Или другое: километрах в шестидесяти от города есть пристань. Платите сто юаней, и прогулочный катер провезет вас буквально в пяти метрах от северокорейского берега. Вы сможете увидеть с близкого расстояния военнослужащих-женщин, охраняющих границу со стороны КНДР, простых северных корейцев и вообще много интересного", - такой необычный набор "северокорейской экзотики" предложил мне темнокожий менеджер одного из отелей, расположенного на берегу реки Амнокан в китайском городе Дандунь.
Откровенно говоря, участвовать в низкопробном шоу-зоопарке "я вам сигареты, вы мне рукопожатие через границу", не хотелось. Если солдаты из КНДР и действительно на это шли, то, надо полагать, не от хорошей жизни. А вот прокатиться на катере вдоль берега было интересно, тем более, что ничего противозаконного в этом не было. Кроме того, буквально за несколько дней до поездки японские СМИ и один южнокорейский эксперт, как водится, со ссылкой "на хорошо осведомленные источники в КНДР" сообщили, что из Северной Кореи люди бегут валом, к границам выдвинулось около трехсот тысяч северокорейских солдат, которые отстреливают перебежчиков. Это можно было проверить.
Отчалив от пристани, китайский прогулочный катер действительно резво понесся поперек реки Амноккан к северокорейскому берегу и остановился примерно метрах в 30 от суши, где начиналась КНДР. Хотя и не пять метров, но людей было заметно очень хорошо.
На удивление со стороны КНДР было весьма оживленно: то здесь, то там попадались стоящие по пояс в воде рыбаки, по пыльной дорожке, тянувшейся вдоль берега, по своим делам куда-то торопились люди, на полях согнувшись по пояс тянули свою нелегкую лямку колхозники. Правда техники - машин, тракторов, автобусов - не было видно. Из транспорта попадались только велосипеды да пара впряженных в телеги волов. Один раз удалось увидеть трех северных корейцев, которые, что-то радостно выкрикивая и смеясь, ехали на мотоцикле. Совсем рядом с водой на регулярном расстоянии друг от друга попадались что-то типа наблюдательных пунктов пограничников. Но самих солдат, не говоря уже о пресловутых трехсот тысячах, которые отстреливали перебежчиков не было видно практически нигде. Как и самих перебежчиков. Лишь однажды у опоры места со стороны Северной Кореи спустился одетый в военную форму паренек и стал что-то стирать в реке. Звуков выстрелов, которые, как утверждали некоторые, "постоянно раздаются у границы", мне тоже не удалось слышать. Более того, обычные гражданские люди, насколько можно было судить, никак не были ограничены в передвижении вдоль пограничной реки и могли заходить в нее без особых проблем.
В северокорейском ресторане
"Как вы относитесь к недавно проведенным нашей Республикой ракетным запускам?" - этот вопрос стал вторым, который мне задала официантка одного из ресторанов, принадлежащего северным корейцам, проживающим в Дандуне. Первым вопросом она поинтересовалась, где я изучал корейский, а вот вторым уже, мягко говоря, несколько удивила. Говорят, что такие рестораны - один из способов зарабатывания валюты северянами за границей. Помимо Китая, они есть в Таиланде, Камбодже и некоторых других странах, с кем Северная Корея поддерживает нормальные отношения. Принадлежат они тем или иным госструктурам КНДР, а официантками там работают, как правило, только "проверенные барышни приятной наружности и умеющие хорошо петь".
Согласитесь, не каждый раз вам в ресторане задают вопрос о ракетах. Пока я переваривал информацию и несколько ошарашенно помешивал ложкой принесенный острый северокорейский суп, девушка терпеливо ждала ответа.
- Ну, запустили и запустили. Я так, от жары устал и зашел к вам поесть. Тем более что корейскую еду люблю, - стал оправдываться я.
- Как приятно, что вы хорошо говорите по-корейски. А то я недавно приехала из КНДР и беспокоилась, пойму ли вас, когда будете заказ делать, - захихикала девушка, забыв про "реакцию мирового сообщества на ракетно-ядерные испытания КНДР".
Дальше беседа протекала в нормальном русле: про ракетные базы и секретные технологии меня больше не спрашивали, а барышню больше интересовало, как сейчас жизнь у нас в России, правда ли, что летом в Москве снег и прочее.
Как выяснилось, в таких северокорейских ресторанах в Китае столкнуться с вежливым полудопросом со стороны официанток - дело обычное. Но про себя девушки, как правило, рассказывали мало, стремясь побольше узнать о клиенте. В одном из ресторанов к столу обслуживать меня подбегала по очереди каждая из всех присутствовавших в заведении десяти официанток и каждая хотела узнать что-то новое: с какого по какой год я изучал корейский, чем занимаюсь я, кто мои родители, мои увлечения и привычки. Мой знакомый, знавший о таких особенностях северокорейского общепита за границей, советовал отнестись с этому с пониманием: и перед официантками стоит задача по сбору информации. Примечательно, что в корейских ресторанах, которыми владеют южные корейцы, с таким сталкиваться не приходилось. Максимум, спросят, "наверное в Корее учились?" и больше не беспокоят.
А вот в северокорейских заведениях иногда доходило и до смешного. Как правило, удавалось переводить все в шутку, но иногда вопросы задавались и без тени улыбки: "Как Россия относится к политике Америки в отношении нашей страны?", "Чем будет отличаться политика Барака Обамы?" и т.п. Однажды в конце одного из особо пристрастных "допросов", когда я уже расплачивался, спросили: "Как Ваши имя и фамилия?" Пришлось с серьезным лицом представиться Апполоном Рукомойниковым, что девушка добросовестно несколько раз повторила... В общем, будете в тех местах - посетите северокорейский ресторан, часто бывает весьма забавно.
Рынок для туристов из КНДР
- Этот телевизор почем?
- 170 юаней.
- А этот?
- Это 250.
- Северные корейцы их берут?
- Берут, берут, но, как сами понимаете, оттуда туристы небогатые, потому и продаем в основном б/у..
- А богатые-то бывают?
- Очень редко, но пару раз "товарищей", у которых были пачки стодолларовых купюр, видел.
- А они какие телевизоры берут?
- А они берут такие, которые мы с вами видим только в последних каталогах самой дорогой и новой электротехники.
В полукилометре от моста, соединяющего Дандунь и Синычжу, прямо напротив здания местной китайской таможни в одном из переулков городка расположился любопытный рынок. Ориентирован он исключительно на приезжающих из КНДР в Китай туристов. По ассортименту товаров легко судить о том, что же пользуется спросом в Северной Корее.
Продают в первую очередь то, что называют "товарами первой необходимости": продукты питания, сахар, муку, печенье, лапшу, кофе, чай, мыло, зубные щетки, пасту, хозяйственные перчатки, посуду и пр.
Другая солидная группа товаров, за которыми часто приходят северные корейцы - бытовая электроника, как правило подержанная: уже упоминавшиеся телевизоры, ДВД-плееры, видеомагнитофоны, рисоварки, простые кухонные комбайны.
- Что, и компьютеры в КНДР везут? - спрашиваю, увидев старенькую 486-ю модель.
- Берут, не так часто, но спрос на них есть.
Не надо обладать феноменальной сообразительностью, чтобы сразу понять, что в КНДР не обходится без проблем с электричеством. Слишком уж часто на рыночной улочке попадались целые лавки, которые специализировались только на продаже небольших дизель-генераторов, а также переносные аккумуляторы с осветительными лампами. Продавец заверил, что с клиентов хватает. Иногда специально заказывают и приезжают забирать небольшие промышленные генераторы для колхозов, небольших заводов, ферм.
Но все как один продавцы жалуются, что в последнее время бизнес идет все хуже. "Создается такое ощущение, что люди там (в КНДР) стали еще беднее. Так или нет, не знаю, но впечатление именно такое. Приходят, смотрят. Чувствуется, что надо, но берут все меньше и то, что самое дешевое", - сказал хозяин одной из рыночных лавок.
Приграничные ловцы удачи
- А на ту сторону ходите?
- Бывает.
- Не боитесь, не сложно?
- Да нет, знаем людей, знаем, с кем договариваться надо.
- Что, прямо по мосту ночью и в Северную Корею?
- Ну, так-то не наглеем, но наверняка сами видели, что кое-где граница весьма условная. Небольшой ручеек перешел и уже там, где-то и на лодке переехать можно.
- А пограничников не боитесь?
- С китайской стороны все демократично, можно подходить вплотную. Со стороны Северной Кореи ... в общем, знаем, где ходить и когда ходить.
Моим собеседником на этот раз был человек, который занимается разного рода торговлей, как абсолютно легальной, так и "серой", то есть находящейся на грани, а может иногда и за гранью законности. Несмотря на закрытость Северной Кореи такие люди знают те лазейки, методы, ходы, которые позволяют им достаточно свободно посещать КНДР, часто даже без различных виз, разрешений и прочих формальностей.
- А как вам удается свободно бывать на той стороне?
- Уважаемый, такие вопросы не задают. Это мой хлеб, я этим живу, я на этом свой скромный доход имею. Если есть проблема или пожелание - скажи, будем думать, а "что, как" - оставь для меня.
Трудно не согласиться с "рыцарем дикой границы". Судя по фирменным часам и массивному золотому перстню, дела у него идет неплохо. Его занятие - торговля с Северной Кореей. Говорит, что старается закон не нарушать и проводить все легально. Но бывает, что северокорейская граница не дает добро, и приходится тогда заниматься банальной контрабандой. Правда заверяет, что с криминалом не связывается. Максимум, что ему "светит" - штраф за нелегальное пересечение границы да и конфискация товара.
- Что туда возите?
- Продукты питания, мыло, зубной порошок, бытовую электронику, практически все.
- А оттуда?
- А вот с этим теперь проблема. Раньше оттуда везли руду, уголь, морепродукты, но с электричеством и топливом в Северной Корее плохо. Поэтому шахты стоят, суда в море не выходят. Так что везти оттуда теперь особо нечего.
- Что, там ничего не производят?
- По крайней мере того, что можно здесь продать, крайне мало. Заводы стоят. За всю Северную Корею говорить не могу, но там, где я был, ситуация именно такая.
- А где бывали?
- Ну, весь приграничный пояс с той стороны, несколько крупных городов.
- Бизнес нравится?
- Скучать не приходится, живой, адреналин иногда играет. Ничего, жить можно. Да и с людьми разными знакомишься.
Про политику и не спрашивай
Расположенные по разным берегам одной и той же реки северокорейский Синычжу и китайский Дандунь весьма интересно сравнивать. С китайской стороны набережная считается одним из самых престижных мест, потому там как грибы после дождя вырастают 20-30 этажные жилые дома, гостиницы, рестораны. На одном из островов со стороны Китая построили парк развлечений. С наступлением темноты включают яркую подсветку, играет музыка - в общем, праздник да и только.
С северокорейской стороны все выглядит совсем иначе. Вдоль набережной выстроились "образцовые" трехэтажные дома. Лет тридцать назад они были символом успешного экономического развития Северной Кореи, которая тогда жила лучше Китая. Но с тех пор много воды утекло. Теперь северокорейские трехэтажки выглядят разительным контрастом с расположившимися напротив китайскими жилыми высотками.
Но наиболее отличия становятся заметны с наступлением темноты. Китайский берег просто залит огнями, тогда как на стороне КНДР видно несколько слабых фонарей, да вдалеке лишь подсвеченная статуя Ким Ир Сена. В этом плане весьма показательна подсветка моста, связывающего КНР и Северную Корею. Подсветка есть только на китайской половине и внезапно обрывается там, где начинается часть, принадлежащая КНДР. Ночью создается впечатление, что в воздухе висит половина моста. Северокорейские пролеты совершенно не видны, что и делает ночную картину несколько сюрреалистичной.
Вернемся к разговору с работающим с Северной Кореей китайским бизнесменом.
- Ваши впечатления о северных корейцах?
- Да люди как люди. Проблемы те же, что и у всех. Простой народ крутится как может. Хотя не всегда спрашивают прямо, но любят послушать про то, как живут за границей. Чиновники и все те, кто имеет отношение к власти, очень и очень осторожны, часто подозрительны. Но и их понять можно - иначе трудно удержаться.
- А что, северные корейцы не видят того, как резко их опередил соседний Китай, где раньше хуже жили? Не сравнивают, вопросов не задают?
- Видят, конечно, сравнивают, восхищаются, но вопросов не задают.
- Почему не задают?
- Потому что ответы и так известны.
- А есть ли те, кто по-прежнему верит, что Северная Корея живет лучше всех.
- Может быть дети в начальной школе, но взрослым все известно.
- Ну и каково их мнение?
- С кем удалось поговорить по душам считают, что надо делать реформы, аналогичные китайским. Те, кто жалуется на отсутствие демократии, прав человека, мне как-то не попадались, может боятся говорить на эту тему с иностранцем, может другие причины были, но вот по поводу экономики консенсус есть и его часто можно было слышать. И здесь в качестве модели смотрят на Китай, но это не официальная линия, а так - "разговоры на кухне".
- А про политику с ними не говорите? В японских и отчасти южнокорейских СМИ регулярно появляются различные слухи про самую верхушку северокорейского руководства.
- Таким слухам я бы не стал доверять. Политика - это табу. Даже за невинное высказывание можно пострадать. Мне трудно поверить, что кто-то из северных корейцев начал бы свободно рассуждать о наследнике Ким Чен Ира или здоровье вождя, тем более с иностранцем.
- А Вы сами не спрашиваете об этом у северных корейцев?
- Я?! Нет!
- Почему?
- Подобные вопросы можно задать лишь один раз. Потом вас попросту перестанут пускать в Северную Корею. Доверие северных корейцев очень трудно завоевать, особенно тех, кто находится на руководящих постах. А потерять доверие чрезвычайно просто. Я лишних вопросов не задаю, только про то, что касается бизнеса, потому мне и доверяют. Про бытовую жизнь северных корейцев рассказать могу, а про политику - не спрашивайте, не только не знаю, но и знать не хочу. Это не мое дело. А Вам совет: слухи, которые часто тиражируют зарубежные газеты про КНДР, особенно, если это касается Ким Чен Ира, его семьи, ракетных запусков и прочих закрытых тем, во многом полная выдумка. Те самые пресловутые "источники в КНДР", на которые постоянно идут ссылки, чаще всего попросту выдумывают, преувеличивают и искажают действительность, отрабатывая таким образом немалые гонорары, которые им платят за подобную информацию иностранцы.
- А чему же верить?
- Своим глазам. Или, если не можете сами съездить и посмотреть, перепроверяйте десять раз, сомневайтесь, и при этом будьте уверены, что даже и тогда полной правды о Северной Корее вы можете не узнать.
Мимо кафе на набережной, где мы разговаривали с моим собеседником, тем временем прошел переполненный прогулочный катер. Пройдя под мостом, он взял курс в сторону северокорейского берега. Недостатка в пассажирах не было, и все они сгрудились на обращенной в сторону КНДР части борта. Для китайцев Северная Корея - тоже загадочная и своеобразная страна, а возможность посмотреть на нее с близкого расстояния уже давно стала популярным туристическим продуктом.
Впрочем, и по ту сторону реки стояли несколько похоже одетых северных корейцев и передавали друг другу по очереди бинокль. У них наверняка были свои представления о загранице, но и им было интересно узнать, насколько все это соответствует реальности. "Люди как люди", - вспомнились слова бизнесмена, только не в самой обычной стране...