60-й Берлинский кинофестиваль открылся китайским конкурсным фильмом "Вместе порознь". Его режиссер Ван Цяньань не новичок в Берлине: он здесь уже получал Золотого медведя за "Свадьбу Туи". Теперь он снова претендует на берлинские призы, и снова, я полагаю, у него есть шансы.
Он из тех редких мастеров, которые режиссуру понимают не как способ продемонстрировать оригинальность таланта, а как средство рассказать человеческую историю. Он не изобретает конфликты - берет их из жизни. Не выстраивает историю про парней хороших и плохих - рассказывает о живых людях. И зрителя не поражает приемами и объектами, каких еще не бывало, а "умирает" в потрясающих актерах, которые в драме умеют играть трагедию, а в трагедии видеть комическое.
Предыстория событий в его картине: парень полюбил девушку, но гражданская война разбросала влюбленных. Он оказался на Тайване без надежды когда-нибудь увидеть любимую. А она вообще не знала, где он и что с ним. Прошло много лет, у каждого сложилась своя жизнь, он успел жениться, а жена успела умереть. А его любимая так и не смогла забыть эту любовь и прожила жизнь как по обязанности: нашла себе опору в лице хорошего человека, воспитала с ним детей - без любви.
И вот уже в новые времена власти разрешили былым отщепенцам с Тайваня навестить родных в Китае.
Здесь, в этой точке и начинается фильм: старик с Тайваня приезжает навестить постаревшую любимую. Оба понимают, что оборванная войной любовь по-прежнему жива. И не нужны никакие флэшбеки - нам все умудряются рассказать молчанием. Весь фильм - это мучительные раздумья: как теперь быть? Сломать всю прежнюю жизнь ради спасения любви? Но это значит - предать человека, с которым вместе пережиты ужасы Культурной революции, все катаклизмы новейшей китайской истории, в которых люди - как в молотилке.
Даром, что этот человек и не сопротивляется. Он даже, кажется, рад, что дорогая ему женщина хоть к концу жизни устроит свое счастье. А что творится у него в душе - мы может только догадываться.
Хотя на экране ничего особенного не происходит, режиссер умеет создать мощное психологическое напряжение (этим китайский фильм близок нашей конкурсной ленте "Как я провел этим летом", где тоже как бы ничего не происходит, а напряжение невероятное). Мы по этому фильму едва ли не впервые узнаем Китай так близко - на уровне обычного и, казалось бы, ничем не примечательного человека. А ощущение исторической молотилки - лейтмотив картины. Он создан тоже как бы из ничего: эпизоды небогатой, скученной жизни тесных улочек и гвалтливых рынков вдруг разрываются торжественным кружением небоскребов, которые с лязгом взгромождаются белесыми привидениями, заполняя собой, загораживая все жизненное пространство, - великаны грозят раздавить лилипутов. Эта урбанистика в фильме выглядит почти враждебной человеку и символизирует какой-то новый виток жизни многострадальной страны, - пугающий, но неотвратимый.
Коллизия в фильме решения не имеет. Остается отчаянно горланить любимые песни прошлых лет, словно прокручивая свою жизнь заново - и с ней прощаясь уже навсегда.
Я никогда не думал, что могу слушать китайские песни с замиранием сердца.