Итак, вам 80 лет. Или даже уже 90. И у вас есть минут десять-пятнадцать на то, чтобы рассказать о всей своей прожитой жизни.
Вас не будут перебивать и торопить, вас обязательно дослушают до конца (на что редко надеются большинство пожилых, беспокойно пытающихся отхватить хоть толику внимания окружающих в общественных местах). Однако вы должны уложиться в хронометраж, выбрать самые яркие или самые значительные впечатления, и самое главное - справиться с волнением и вынести свою жизнь на суд публики.
Задача, которая поставила бы в тупик кого угодно, только не французского режиссера Дидье Руиса, привнесшего во французский, а теперь и русский театр социально-психологический эксперимент - документальный опыт публичного воспоминания.
Десять лет назад он начал ездить по городам Франции и встречаться с пожилыми людьми. С одной просьбой: вспомнить. Какое-нибудь место, куда вы всегда стремитесь в мечтах. Или ощущение, греющее душу даже в самые тяжелые и безнадежные моменты. Или горе, которое никогда не забыть. Или человека, который всегда с вами, даже если давно умер. Или запах. Или колыбельную. Или...
Эти слепки памяти, вспышки сознания и хороводы мыслей из прошлого становятся основой документальных спектаклей Дидье Руиса. На фестивале "Золотая маска" Французский культурный центр в Москве и фестиваль NET представили двадцатый вариант его документальных историй, участие в котором приняли десять российских добровольцев старше семидесяти лет, не актеров, согласившихся в первый раз в жизни выйти на сцену и встать на расстоянии вытянутой руки от публики.
О чем вспоминают наши старики?
О том, что закончилась война. И маме на работе выдали премию - крепдешиновым платьем. И пахли тогда, после войны, все женщины одними духами - "Красной Москвой". И что за папой приезжал служебный автомобиль, а когда отец обедал, все мальчишки во дворе сбегались посмотреть на машину... И как отца арестовали, а мать почувствовала (вспышка в голове и - обморок), что его расстреляли, хотя долго-долго еще говорили, что он жив, но получил десять лет без права переписки... Или как в другой семье арестованный и оправданный отец возвращался домой, и всей родней поехали встречать его на Казанский вокзал, а когда увидели на перроне, не узнали - из поезда вышел совсем старик... Потом - как чуть не отправили сына служить в Афганистан... Как прочли в дневнике матери стихи "люби и любимых своих береги, не требуй ответной любви"... Как хранили предметы, ставшие оберегами: первый подарок мужа, записная книжка погибшего отца, пустой флакончик духов мамы, своя медаль...
"Старики - это кладезь информации и воспоминаний, - делился необычным опытом постановки режиссер Дидье Руис. - Семьдесят-восемьдесят лет жизни - это море лиц, имен, тел, запахов. Десять же стариков - это в десять раз больше памяти, это как библиотека, видеотека и фонотека вместе взятые... Ни о чем не просить, ничем не мешать. Только слушать... а потом собрать все это воедино и представить на сцене. И в конце концов не забывать о том, что эти люди не родились стариками, что мы все станем как они - все без исключения! В Москве я попытался повторить "Я думаю о Вас" в двадцатый (и, возможно, последний) раз... Что, если люди сильнее, чем история? А что, если их маленькие, личные истории, извлеченные из глубины их памяти, могут рассказать о нас больше, чем великая память, хранящаяся в книгах?"
Судить это по законам театрального жанра, а спектакль "Я думаю о Вас. Эпизод 20-й" выдвинут на национальную театральную премию "Золотая маска" в номинации "Новация", - дело неблагодарное. По человеческим - невозможное. Как брать на себя право решать, чья жизнь лучше, чья - хуже, чьи воспоминания ярче, а чьи - бледнее... Вот что бы вы ответили, если бы вас сейчас спросили о самом личном и самом главном?