От нас ушел Виталий Вульф. После долгой изнурительной болезни, во время которой он не прекращал сниматься для телепрограммы "Мой серебряный шар", записывать радиопередачи, руководить радиостанцией и телеканалом "Россия - Культура".
Как он, уже тяжело больной, умудрялся выполнять все эти многотрудные обязанности, - тайна, ключом от которой владеют только необычайно трудолюбивые люди. Люди, для которых работа - и есть жизнь. Он и расстался с нами, как актеры умирают на сцене.
Всю глубину потери мы ощутим не сразу. Постепенно обнаружится, что света, который несет с собой высокая культура, на телеэкранах стало еще меньше. Что порвалась еще одна нить, соединявшая нас с вечным и нетленным, с памятью о великом театре недавнего прошлого, о людях, творивших искусство ХХ века. И мы поймем, что расстались с одним из последних рыцарей, верно служивших тому, что люди называют идеалом.
Как часто бывает с талантами, пробивался Виталий Вульф долго и трудно. Ему было уже много лет, когда Владислав Листьев разглядел в театроведе и переводчике Теннесси Уильямса уникального мастера художественного рассказа и предложил ему программу на телевидении. Так возник "Серебряный шар", всколыхнувший нашу память и обративший ее к основам национальной культуры, к персонам, которые сотворили весь русский ХХ век. Эта передача стала делом жизни Виталия Вульфа, на основе этих устных рассказов были написаны книги, ушедшие мастера театра и кино вновь вошли в круг наших любимцев и наставников. Вульф возвращал нам полузабытое умение романтизировать прошлое, восхищаться талантом и душевной красотой; вопреки новейшим веяниям, он настойчиво восстанавливал ту связь времен, без которой страна не может двигаться дальше.
Он обладал уникальной памятью, помнил в подробностях, как рождались и умирали спектакли и театры, а тонкая душевная организация позволяла ему интуитивно чувствовать своих героев - казалось, он их знал лично, беседовал за чашкой кофе не только с его современницей Аллой Демидовой, но и с Вивьен Ли, и с Марлен Дитрих, и с Верой Холодной, ушедшей из жизни задолго до его рождения. При этом он обладал тактом и вкусом джентльмена, никогда не опускался до перемывания чужих "косточек", - остро ощущал грань между любознательностью и любопытством, сведениями и сплетнями. Сплетни он ненавидел, приходил от них в ярость. Но мало кто так понимал чужую боль.
Настоящее признание пришло к нему тоже поздно. Телепрограммы сделали его популярным - его заметили, стали приглашать и награждать. Кто-то из сильных мира сего, отпустив ему комплимент, случайно поинтересовался жилищными условиями новой звезды, и Виталий Вульф перебрался наконец из своей однокомнатной хрущевки у зоопарка в квартиру, где можно было хранить архивы и работать.
"Серебряный шар" выходил на Первом канале, но почему-то оказался там не ко двору. Автора позвали на канал "Россия", и там стал выходить, уже в новом обличье, "Мой серебряный шар".
Вульфу было уже совсем много лет, когда его назначили главным редактором радио "Культура". Он никогда не занимал должностных постов и по-детски радовался: "Это мой первый кабинет!". И с молодой энергией отдался обустройству радиоканала, который в кругу типовых российских радиостанций казался оазисом вкуса и разума. Его стараниями там был возрожден некогда славный, а ныне забытый жанр радиоспектакля. И он не раз спасал это важнейшее для страны радио от атак тех, кому само понятие культуры кажется "нерейтинговым" и враждебным. Понимал, что именно в серебряном шаре великой национальной культуры и хранятся идеалы, надежды, стимулы для развития всей страны. Вскоре его позвали на телеканал "Культура" - и он стал там одним из руководителей, не бросая любимое детище - "культурное радио".
Все это богатство души, знаний, живых, действенных, надежных идеалов было с нами еще вчера. Теперь судьба Виталия Вульфа вошла в ряд легенд, о которых он так увлеченно нам рассказывал.