У нашей Победы - деревенские корни. И тут нет спора ни с Булатом Окуджавой, ни с Евгением Винокуровым, негромко помянувших городских мальчишек, что "ушли за солдатом солдат" и полегли на Днепре и за Вислой как "Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой".
Сегодня речь о другом. У тех, кто ценой огромного напряжения и неизбежных жертв привел нашу армию к победе в Великой Отечественной, в большинстве своем крестьянское происхождение. Полководцы Победы - почти сплошь военачальники в первом поколении, родившиеся через 30-40 лет после отмены крепостного права в многодетных деревенских семьях. Маршалами станут не все. А трое - командующий Воронежским фронтом генерал армии Иосиф Апанасенко, командующий войсками 1-го Украинского фронта генерал армии Николай Ватутин и самый молодой из генералов армии 39-летний командующий 3-м Белорусским фронтом Иван Черняховский - при разных обстоятельствах погибли во время войны. Поэтому их нет на коллективной фотографии полководцев со Сталиным, сделанной вскоре после Победы. Публикуя сегодня этот фотодокумент, мы задались целью узнать, а что теперь происходит в родных местах полководцев Победы?
Андроники: стало селом и подает пример соседям
Маршал Федор Толбухин был бы, наверное, за свою малую родину сегодня горд. Деревня Андроники под Ярославлем, где он появился на свет, - тот нечастый по нынешним временам пример не просто выживаемости, а очевидного крестьянского благополучия, каким-то чудом не утраченного в разрушительные 90-е.
Первое, что откровенно изумляет, когда поворачиваешь с трассы М-8 "Холмогоры" к Андроникам, которые несколько лет назад "доросли" даже до статуса села, - это аккуратно выкошенное поле, отделяющее трассу от первых андрониковских домов. Та же стриженая травка - на деревенских улицах и в местном парке, где стоит диковинная для деревни штука - светодинамическая установка "Салют-шар" и где андрониковцы обычно празднуют день села.
Но дом, где родился военачальник, освобождавший от фашистов Донбасс, южные районы Украины, Крым, Молдавию, Румынию, Болгарию, Югославию, Венгрию и Австрию, не сохранился. В двухэтажном строении с шестью окнами по фасаду Толбухины после войны уже не жили - они перебрались в Ленинград, куда еще до революции ездили на заработки многие члены семьи. Будучи подростком, уехал отсюда в первом десятилетии ХХ века и будущий маршал. Его бездетный дядя, работавший в Питере приказчиком, увез Федю Толбухина к себе, где устроил на учебу в коммерческое училище. Правда, как выяснилось позже, призвание у племянника оказалось другим...
В добротной и просторной андрониковской избе Толбухиных после войны была колхозная контора, детсад, магазин. Торговый период оказался для дома последним. По рассказам местных жителей, продавщица, видимо, оказалась нечиста на руку и в 1949 году устроила в магазине перед ревизией пожар. Вместе с толбухинским домом тогда сгорело полдеревни. В этом же году в Москве умер и Федор Иванович.
Но Андроники отстроились вновь. До 1964 года местный колхоз носил имя Толбухина, а в 64-м районное начальство приняло решение присоединить к успешному колхозу "соседних голодранцев", как выражаются андрониковцы. Из слияния нескольких колхозов появился совхоз "Родина" с центральной усадьбой в Андрониках. "Родиной" хозяйство называется и по сию пору, хотя принцип его организации совсем уже другой. Был период, когда и оно "ходило по краю", вернее, возле работников хозяйства с их паями совхозной земли топталось немало пришлого из столицы народу, желавшего скупить землю за бесценок. Но сметливые андрониковские мужики быстро сообразили, к чему это может привести, и пригласили в руководители хорошего хозяйственника, работавшего тут когда-то агрономом.
Сейчас и надои, и урожай не хуже, чем прежде. Продолжается и процесс присоединения "голодранцев": недавно "Родина" выкупила паи соседнего полуживого хозяйства и присоединила его к себе. Обидно другое: Болгария, при освобождении которой Толбухин проявил талант дипломата, в результате чего кровь не пролилась вообще, назвала город Добрич именем маршала, а в 1979 году присвоила ему звание Героя. Но в 90-е его бюст, стоявший в Софии, едва не оказался на свалке. Лишь благодаря усилиям тогдашнего ярославского губернатора Анатолия Лисицына его перевезли в Ярославль и в 2003 году установили в Тутаеве.
Бутырки: осталось только название да камень в лесу
Не зря говорят, что вятские - ребята хваткие: сразу трое уроженцев немноголюдной Кировской области в маршалы выбились: Константин Вершинин, Леонид Говоров, Иван Конев.
Однако если памятник маршалу Коневу стоит даже в Кирове, куда он был вывезен после того, как от него отказалась Польша, а в деревне Лодейно есть его действующий дом-музей, то от домов двух других известных военачальников не осталось и следа.
Хотя деревня Боркино, что в Санчурском районе, в которой родился будущий маршал авиации Вершинин, номинально еще существует, и там даже стоят несколько изб, но постоянных жителей уже нет. А когда-то здесь была хорошая школа-восьмилетка, при которой находился музей маршала, но с исчезновением школы часть экспонатов перевезли в Большую Шишовку, где находится центр сельского поселения. Другую - отдали в районный краеведческий музей.
А вот небольшая лесная деревушка Бутырки, что в Советском районе, где родился маршал Леонид Говоров, и вовсе исчезла с лица Земли. Стояло в ней не больше десятка домов, и когда деревню покинул последний местный житель, никто в деревне Лесниково - центре сельского округа - уже и не помнит.
Тем не менее к этому месту не зарастает "народная тропа". На месте дома Говоровых поставили сначала металлическую звезду, а затем памятный камень. Контуры дома обозначают положенные друг на друга бетонные сваи. Надпись на камне извещает, что именно здесь, в крошечной деревеньке из нескольких домов, родился будущий полководец.
В советские времена здесь принимали в пионеры, теперь просто привозят школьников. А зимой приходят на лыжах, обычно - в канун 23 февраля, отмечая тем самым день рождения Говорова. И зимой, и летом здесь очень красиво. Да и мемориальный камень совсем не выглядит инородным в этом лесном царстве. Он здесь гораздо уместнее, чем памятник. Хотя памятник тоже есть - в центре Лесниково, возле Дома культуры. А внутри есть большой, в полный рост, портрет маршала. Рассказывают, что попал он сюда лет 25 назад, когда отмечали 40-летие окончания войны и по российским селам возили знамена Победы.
В 1997 году был 100-летний юбилей Говорова. В Лесниково ждали, что приедет его сын, но тот дальше Кирова не выбрался. А среди местных родственников не осталось. Разве что по духу...
Большое Уварово: в доме живет племянникца Катукова
До родины Михаила Катукова, если встать пораньше, из центра Москвы можно добраться за два часа. Деревня Бояркино, куда мы завернули, чтобы увидеть школьный музей маршала-танкиста, всего в нескольких километрах от Большого Уварово. Расположенные друг против друга по обе стороны шоссе, ведущего из подмосковного райцентра Озеры, эти две деревни, словно ветки на одном дереве, прочно связаны между собой. В Бояркино - школа, почта, действующая больница с физио- и рентгеновским кабинетами, в Уварово - детский сад, Дом культуры, работали общественная баня и столовая, которая сейчас приспособлена под жилье.
Обе деревни когда-то были отделениями пригородного совхоза "Озеры". И вместе отделились от него, образовав сначала совхоз "Полесье", а затем - одноименное СПК с конторой в Бояркине - совсем недалеко от школы, носящей имя Катукова. Но дела у них откровенно не заладились, несмотря на появление здесь еще одной организации с красивым названием - агрофирма "Нива". Поначалу они занялись было выращиванием капусты, свеклы, моркови, сажали картошку. Но год от года долги у "Нивы" и "Полесья" возрастали, замаячило банкротство. А тут еще (случайно или кто помог - старожилы расходятся во мнении) сгорела контора со всей бухгалтерией. На пепелище уже успел вырасти бурьян...
Поросли травой и кустарником, отчего картина разрухи немного скрашивается, циклопические конструкции из бетона, кирпича и поржавевшего металла на дальней, если ехать со стороны Бояркина, окраине Уварово. Это бывший животноводческий комплекс. Кому теперь принадлежат эти железобетонные руины и земля под ними, местные жители не знают. Не знает этого и племянница Катукова - Наталья Алексеевна Лапшина (по мужу). Но уже много лет и она, и ее соседи, и приезжающие погостить внуки вынуждены лицезреть этот пантеон побежденному социализму в одной отдельно взятой деревне.
- А я ведь с 18 лет тут работал, - замечает немногословный хозяин. - В последние годы, когда стало трудно с деньгами, расплачивались коровами. Их надо было где-то сдать и принести в контору накладную - для отчетности.
Наталья Алексеевна с грустной усмешкой добавляет:
- Однажды принес зарплату пластмассовыми граблями - десять штук, как сейчас помню. А живые деньги в семье - это 70 рублей, которые я получала, работая библиотекарем...
В семье Лапшиных нам показали купчую от 22 марта 1914 года, в которой говорилось, что Мария Семеновна Катукова (это мать будущего маршала) покупает у некоего господина Голубева за 200 тогдашних рублей его долю в коллективной собственности на пахотные угодья, выпасы и четыре пруда.
Пруды, к удивлению, сохранились. Много лет назад на них бегали купаться Миша Катуков и его младшие братья. В жаркие дни туда и сейчас гоняют на велосипедах уваровские мальчишки. Но землю для деревенских отпрысков теперь никто не покупает. Ее в массовом порядке распродают. Цена земельного пая (от 4 до 6 га), что на первых порах назначали перекупщики, держалась в вилке 15-20 тысяч рублей, потом взобралась до 250 и была заморожена разразившимся кризисом.
Фурманка: за домом Тимошенко некому присмотреть
Не смотря на политические кульбиты последних лет, память о командирах Победы на Украине жива. Возможно, это связано с тем, что почти все выдающиеся полководцы, дважды и трижды Герои Советского Союза родились там,
где идея национальной независимости в ее галицкой, антироссийской версии, никогда не была популярна.
Так, маршал Андрей Иванович Еременко, один из героев Сталинграда, родился в селе Марковка Луганской области. Сейчас это центр одноименного района, живет животноводством и фермерством. Местное профтехучилище носит имя Еременко, есть здесь и небольшой музей его памяти.
Бывший нарком обороны, маршал Семен Тимошенко родился в селе Фурманка Одесской области. Его родная Бессарабия чем-то похожа на донбасские степи: бунтари, партизаны, лихие разбойники, вроде Григория Котовского, прославили ее не меньше, чем стихи Пушкина. Нынешняя Фурманка, удаленная от магистральных путей, знаменита своими гусями. Здесь до сих пор стоит дом, где якобы родился маршал. Правда, музей Тимошенко в нем просуществовал не больше года и в 1987 году закрылся. Но любой мальчишка тут знает, чей бюст стоит в сквере у сельсовета.
Так и не дождавшийся приказа о присвоении маршальского звания Иван Черняховский родился в небольшом селе Оксанино в Черкасской области. Отец - железнодорожник, в молодости воевавший в армии Брусилова. И Иван, и его старшие братья погибли, сражаясь за родину. В Черкассах, во дворе военкомата, до недавнего времени стояли бюсты Черняховского и дважды Героя летчика Ивана Степаненко. Правда, таблички с именами на них были перепутаны...
В том же строю стоит помянуть уроженца Сумской области маршала Рыбалко. А в Черниговской родился лучший летчик войны Иван Кожедуб. Алексей Берест, первым водрузивший знамя Победы над Рейхстагом, - также украинец.
Впрочем, Победа в той страшной войне не может принадлежать одному народу. И не случайно самый почитаемый в Украине полководец - Николай Ватутин, командующий 1-м Украинским фронтом, освободитель Киева, погибший от рук украинских националистов. С возложения венков к его могиле в Мариинском парке, рядом с правительством и парламентом, начинаются все майские торжества в Украине.
Где искать маршальские корни
Андроники (Ярославская область) - Толбухин
Большое Уварово (Московская) - Катуков
Бутырки (Кировская) - Говоров
Боркино (Кировская) - Вершинин
Валуево (Тверская) - Захаров
Козлики (Гродненская, Белоруссия) - Соколовский
Козюрин (хутор в Ростовской области) - Буденный
Крюково (Костромская) - Новиков
Лодейно (Кировская) - Конев
Марковка (Луганская, Украина) - Еременко
Медведки (Архангельская) - адмирал флота Кузнецов
Назарьево (Московская) - Мерецков
Новая Гольчиха (Ивановская) - Василевский
Оксанино (Черкасская, Украина) - генерал армии Черняховский
Серебряные Пруды (Московская) - Чуйков
Сковорово (Тверская) - Ротмистров
Стрелковка (Калужская) - Жуков
Филисово (Ярославская) - Батов
Фурманка (Одесская, Украина) - Тимошенко
Чардахлы (Гянджа, Азербайджан) - Баграмян
Чепухино, ныне - Ватутино (Воронежская) - генерал армии Ватутин