Программный директор и душа Венецианского фестиваля Марко Мюллер, кажется, все-таки покидает свой пост. Отработав восемь плодотворных лет во славу Мостры, начав воплощать в жизнь свою мечту о новом фестивальном дворце и столкнувшись с непроходимыми финансовыми трудностями, он теперь собирается, по некоторым сведениям, возглавить фестиваль в Токио.
Эту прощальную программу 2011 года он считает полностью отвечающей его критериям. Любые субъективные критерии спорны, но по крайней мере в одном он преуспел: под занавес вернул итальянскому кино статус искусства, о котором говорят.
Я имею в виду показанный в конкурсе фильм Эмануэле Криалезе "Тerraferma" - "Твердая земля", встреченный бурными аплодисментами зала и вошедший в число главных претендентов на "Золотого льва". Это картина на самую острую из актуальных тем - нелегальной эмиграции, вал которой захлестнул Европу. И первый бастион на пути нелегалов - островок Лампедуза, что на полпути из Африки к Сицилии. Криалезе вводит нас в его деревенский патриархальный быт так естественно, живописно и несуетно, что заставляет вспомнить золотой век итальянского кино - в частности, лучшие ленты Пазолини. Обоих мастеров сближает и то, что они привлекают непрофессиональных актеров и отдают им главные роли.
Островок Лампедуза - пылинка посреди стихии. Фильм снят здесь, и в нем почти физически ощущаешь мощь природы: соль морского ветра, свежее дыхание волны, жар выжженных солнцем холмов, запах рыбы, которую вылавливает совершенно хэмингуэевский старик Эрнесто. Его внук, двадцатилетний Филиппо, вырос на острове, говорит на его немногословном языке и не знает другой жизни. Овдовевшая недавно его мать мечтает начать судьбу сызнова - уже в большом городе, откуда она приехала.
Море теперь кишит не только рыбой. Из него являются сотни беженцев - плывут на плотах, погибают без воды и пищи, безуспешно пытаются привлечь внимание проходящих судов. Не в правилах старика Эрнесто оставлять утопающих без помощи - так в его доме оказывается темнокожая Сара с двумя малышами на руках.
Это фильм о том, как в нашем сложном мире официальный закон приходит в непримиримое противоречие с законами человечности. Карабинеры отлавливают нелегалов, а тех, кто укрывает "понаехавших", ждут неприятности. Этот конфликт человека и закона и заставит Филиппо совершить поступок, о котором он никогда не забудет и который попытается искупить с риском для собственной свободы. Здесь неспешное действие обретает энергию и напряженность, на экране и в зале сжимаются кулаки.
Проблема незаконной эмиграции решения не имеет. Европа приходит на помощь терпящим жизненное крушение людям, но нелегалы уже грозят потопить свою спасительницу, необратимо меняют ее культуру и уклад жизни. Проблема обостряется год от года, и кино все чаще к ней обращается - напомню показанный в Канне фильм Аки Каурисмяки "Гавр". Но для авторов этих картин нет такой дилеммы: спасать или не спасать незваных гостей. "Пресса пишет о человеческом цунами, об исходе, о нелегальности, - говорит Эмануэле Криалезе. - А я смотрю на Тимнит, и эти слова теряют всякий смысл. Они к ней не относятся. Пока существует жизнь на земле, человек всегда будет стремиться к лучшей жизни. Движение есть действие, действие есть познание. Как можно кому-то запретить идти вперед, искать, познавать и развиваться!".