"Информация" - новая книга Романа Сенчина, финалиста литературных премий "Большая книга" и "Русский Букер", автора романов "Нубук" и "Елтышевы".
Роман Сенчин предоставил своим читателям более четырехсот страниц информации. И это не просто название его нового романа. Весь текст, замаскированный под попытку главного героя разобраться в череде постигших его неудач, - это, по сути, набор информации о жизни среднестатистического москвича, в некотором смысле героя нашего времени - одного из тех, кого ежевечерне можно разглядеть через окно машины, медленно ползущей куда-то за пределы Садового кольца по направлению к съемной квартире, или же на кого по выходным можно натолкнуться в каком-нибудь многолюдном клубе.
Примерно к этой категории в меру успешных и обеспеченных мужчин тридцати с небольшим и принадлежит герой Сенчина: ничем не примечательный человек с ипотекой на квартиру, машиной в кредит, неверной женой, истеричной любовницей и прочими проблемами, затянувшими его в вынужденную игру в прятки со всей своей жизнью.
Герой Сенчина в буквальном смысле занимается информацией - работает в новостном агентстве, где информация продается и покупается. Когда сделка завершена, то информация, изначально имевшая некую ценность, а теперь доставленная до адресата-аудитории, теряет свое первоначальное значение. Сенчин показывает, что то же самое происходит с жизнью и с человеческой памятью о собственной жизни. События, кажущиеся важными, наполненные эмоциями и переживаниями, с течением времени обесцвечиваются и не только не могут найти свое место в хронологии нашего сознания, но и - некоторые из них - исчезают вовсе.
Повествование героя сбивчиво, он постоянно акцентирует внимание на том, что хотел бы изложить все по порядку, чтобы показать, как именно дошел до того, что вынужден прятаться в своей квартире, но в итоге перескакивает с одного события на другое, забегает вперед, а о некоторых несущественных эпизодах рассказывает нарочито затянуто. Но это только усиливает читательское напряжение.
На первый взгляд, у главного героя все как у других: ну да, есть, конечно, проблемы, но кто с ними не сталкивался? Однако общая атмосфера романа совершенно безвоздушна. Сенчин довел до своеобразного пика описание серости современной жизни и общества. А заодно и свой писательский метод. Это уже не просто так называемый неореализм, к адептам которого критики причисляют Сенчина. "Информацией" Сенчин, кажется, решил доказать свое неореалистическое лидерство и выдал, скорее, какой-то гиперреализм: реальность не просто фиксируется, она фактически проникает в саму ткань текста.
И дело не только в манере письма: в этой книге в буквальном смысле обитают самые что ни на есть реальные персонажи от вполне узнаваемых молодых писателей и поэтесс до самого Сенчина, которого несложно угадать в ироничном образе писателя Свечина, своим призванием считающего "фиксацию в прозе окружающей реальности" и заодно поигрывающего в панк-группе. И эта ирония Сенчина над самим собой и над той литературой, которой занимается целая плеяда молодых авторов, во многом спасает этот текст, наполненный уж слишком исчерпывающей информацией.