Валерий Кичин: Режиссер Андрей Прошкин совершил род творческого подвига

Режиссер Андрей Прошкин совершил род творческого подвига, решив взяться за фильм из русской истории XIV века и автоматически вызвав на себя огонь любителей сличать художественное творчество с учебником. Правда, любителям сличать будет трудно: исторических свидетельств почти не сохранилось, визуальных материалов - тем более. Как выглядела Русь, как выглядела столица Золотой Орды Сарай-Бату? Как люди одевались, в чем жили, как ели, чем развлекались? Легче сделать кино из жизни пещерного века: нужны несколько шкур и километры нетронутой натуры, а сличать придется только с детской “Повестью о доисторическом мальчике”. Авторам “Орды” надо было создать целый человеческий мир с нуля - примерно как Камерону надо было придумать и до деталей продумать свою Пандору.

Прошкин и его команда это сделали так убедительно, словно только что вернулись из турпоездки в Сарай-Бату. Они сложили этот мир из немногих литературных источников, многочисленных позднейших наслоений в литературе, живописи и кино, а также из собственной интуиции. Сцены живописных утех хана кажутся столь же достоверными и зловещими, как цветовые эпизоды с пляской опричников у Эйзенштейна. Вообще, именно Эйзенштейна я бы назвал одним из первых и главных источников "Орды", она наследует его пониманию прошлого как повода исследовать загадки настоящего.

В основе написанного Юрием Арабовым сценария то ли быль, то ли небыль о том, как митрополит Московский Алексий с репутацией Чудотворца прибыл к хану Джанибеку, чтобы излечить от слепоты его мать - властолюбивую Тайдулу. Легенды и мифы, воспевая своих героев, редко повествуют об их поражениях, и мы в зрительном зале заранее настроены на сотворение Чуда, на волшебное прозрение железной старухи. Но фильм не случайно начинается пространным выступлением китайского фокусника-престидижитатора. Хан и его свита следят за творимыми фокусником чудесами с детским изумлением, пока не заподозрят в происходящем простую ловкость рук. Обмана ханы не прощают, и фокусник поплатится за свое искусство жизнью, что потом в истории повторится множество раз с куда более значительными деятелями искусств.

Этот как бы пролог к главному действию, в сущности, задаст ракурс всему фильму, который снят по заказу "Православной энциклопедии", но весь посвящен проверке мифа о Чудотворце на прочность простой и суровой реальностью. Сцены излечения Тайдулы - повторение аналогичного эпизода из "Праздника святого Йоргена", но в тональности высокого эпоса. Они смутно напоминают также о полупародийном эпизоде "чудесного исцеления" в фильме Лунгина "Остров". Легко догадаться, что потуги Алексия сотворить очередное чудо заканчиваются позорным крахом: новый престидижитатор разоблачен, и все остальное время картина живописует страшную расплату каторжанина за свою "святую ложь".

В роли Тайдулы совершенно изумительна Роза Хайруллина - актриса, рожденная для трагедии, умеющая в небольшой по метражу роли создать образ Власти, непререкаемой и беспощадной. Точнее, по Брехту, - того "чрева, которое вынашивало гада". Максим Суханов в роли митрополита-Чудотворца играет человека истовой веры, который так глубоко убежден в животворящих способностях высших сил, что каторга физическая становится ничтожной перед переживаемыми им душевными муками: пошатнулись основы его мировоззрения. Миссия, которая должна была спасти Русь, провалилась - что же, значит, на его родине лежит божественное проклятье? Вопрос остается открытым до сих пор.

Политика, в основе которой не знание, а мистика, обречена. Такова одна из логических линий этого сюжета, и фильм менее всего напоминает пасхальные жития святых. Он решен скорее в стилистике авантюрного эпоса, с головокружительной работой оператора Юрия Райского, суровой фантазией художника Сергея Февралева и фантастической звуковой средой, созданной композитором Алексеем Айги. Картина уже вызвала тревогу в Казани, что напрасно: фильм и не претендует на отображение роли Золотой Орды и ее ханов в истории России. И слово "энциклопедия" во вступительном перечне его спонсоров имеет чисто коммерческое значение: дали деньги на хорошее кино - и спасибо. А включить "Орду" в число базовых статей этой энциклопедии не рискнут сами ее составители.

Кстати

Картина уже вызвала тревогу в Казани, что напрасно: фильм не претендует и на отображение роли Золотой Орды и ее ханов в истории России. И слово "энциклопедия" во вступительном перечне его спонсоров имеет чисто коммерческое значение: дали деньги на хорошее кино - и спасибо. А включить "Орду" в число базовых статей этой энциклопедии не рискнут сами ее составители.