Валерий Кичин: В "Координатах "Скайфолл" Бонд стал полноценным героем
Впрочем, сравнивать нынешнего Бонда с прежними - как Шекспира с "Ну погоди!". Ранние Бонды предварили появление компьютерных игр: задолго до условных фигурок на мониторе они дали нам ощущение чистой, ничем не замутненной, дистиллированной игровой динамики. В этом были их новизна и неотразимость. Теперь такие фигурки - самое банальное из народных игрищ. Они не имеют индивидуальностей, зато располагают запасными жизнями, неубиваемы и непотопляемы. Чтобы выделиться из этого стада, Бонду нужно было меняться. Революция произошла с приходом Дэниела Крэйга: он приучил нас к новому Бонду - без бриллиантина и кукольного лоска. А с появлением нового фильма "Координаты "Скайфолл" надо привыкать к тому, что Бонд умеет думать, сомневаться и делать выбор. Он стал полноценным героем.
После неудачи с "Квантом милосердия" продюсеры пошли на отчаянный шаг: поручили новый фильм франшизы Сэму Мендесу - именитому театральному режиссеру, чей кинематографический опыт много меньше и ограничивался артхаусными психологическими драмами ("Красота по-американски", "Дорога перемен", "Морпехи"). Продюсеры не ошиблись: Мендес сообщил угасающей франшизе дыхание и пульс жизни и при этом умудрился не потерять ничего из того, чем славна "бондиада". На своем месте и фирменный пролог, где нас без церемоний вбрасывают в самую гущу событий, и погони, снятые с бесстрашной молодой энергией неофита, но с виртуозностью никогда не теряющего голову профессионала.
Драматурги Нил Первис и Роберт Уэйд учли просчеты "Кванта" и, возможно, вдохновленные Мендесом, ринулись в шекспировские трагические бездны. В фильме появились мотивы, доселе не свойственные франшизе: конфликт между штаб-квартирой шпионской сети МИ-6, хладнокровной начальницей всех агентов М и безотказными оловянными солдатиками, идущими на смертельный риск по одному мановению ее брови. Когда во имя высшей цели она бестрепетно сдает их одного за другим, солдатики взбунтовались. Один, изуродованный, но выживший, станет мстителем - традиционным для франшизы воплощением Зла, другой - Бонд - примет мучительное решение быть верным долгу до последнего. Противостояние перестает быть условным, как в шахматной игре. Мы понимаем, что за обоими - общая правда: чем легче родина предает своих героев, тем труднее хранить ей верность. Сюжет теперь предельно заземлен и уходит корнями в мучительные дилеммы самой жизни. Мы следим за происходящим уже не только глазами азартного геймера: фабула правдоподобна, ситуация, в которой оказались герои, вызывает сочувствие. Фильм взлетает на высоты, которые "бондиаде" были недоступны. Он вполне удовлетворит и тех, кто чувствовать умеет, и тех, кому достаточно оглушительного просвиста мотоциклов по крышам стамбульского Большого базара и смертельной гонки по туннелям лондонского метро.
Мендес еще раз подтвердил давнее наблюдение: театральная закваска снабжает режиссеров качествами, которых нет у стандартного "фильмодела", - привычку не соображать, а мыслить, знание законов хорошей драматургии, умение отбирать классных актеров и работать с ними. Мендес, в отличие от многих предшественников по франшизе, знает не только для чего (понятно - для кассы!), но и о чем он снимает картину. Поэтому при всей невероятности трюков и головокружительности ритмов главный саспенс возникает не от физических действий, а от схлестывания человеческих позиций, от того, что каждый герой в каждый миг фильма должен принимать не только боевое, но и нравственное решение. Прежде Бонд бил без промаха - теперь перед ним встал почти гамлетовский вопрос: бить или не бить? И если бить - кого и во имя чего? Его соперник по фильму сделал прямо противоположный выбор - образовалось силовое поле высокого напряжения. Вообще, похоже, что режиссер Мендес по дурной театральной привычке "примерил" на себя шкуры всех персонажей и поэтому смог отсечь все, что чревато пустотой, натяжками или фальшью. При этом он прекрасно владеет условностью жанра и нигде не перегружает тележку - выстраивает все это сорвавшееся с цепей действо с неповторимыми, сугубо личностными изяществом и легкостью. Словно резвяся и играя - но игра умна, резвость математически выверена. Профи!
Про актеров можно не распространяться. Достаточно сказать, что к Дэниелу Крэйгу, который еще никогда не был так обаятелен и убедителен, он присоединил новобранцев франшизы Хавьера Бардема в роли мстителя Сильвы, Рэйфа Файнса в образе одного из бескомпромиссных руководителей МИ-6 и Альберта Финни в роли старого невозмутимого шотландца, смотрителя заброшенного замка. А фантастическую Даму Джуди Денч он вывел из тени "девушек Бонда" и сделал еще одной главной героиней фильма, вокруг которой строится фабула. Героиней амбивалентной: ее М выполняет свой долг, как бы воплощая Добро, но одновременно становится главным генератором Зла.
"Девушки Бонда" тоже на месте, но роль у них теперь еще более декоративная - украшать, обещать и погибать. Они ослепительны внешне и многозначны внутренне. И поданы опять-таки в точно рассчитанной дозировке.
Каждому из актеров Мендес подарил свой звездный час, каждому есть что играть. Особенно неожидан Бардем. Он уже блистательно доказал свою способность быть смешным и страшным в фильме братьев Коэн "Старикам тут не место". Теперь он и вовсе неузнаваем в своем высокотехнологичном гриме (отдельное "браво" художникам), в образе, который вызывает сначала хохот, потом ужас, потом острое сочувствие, а потом знакомое по фильму "Терминатор" чувство беспомощности перед надвигающимся Запредельем.
Картина снималась, как всегда в "бондиаде", на эффектной натуре - суперсовременного Шанхая, экзотического Стамбула, буколических окрестностей турецкой Аданы, на сумрачных просторах Шотландии, а главное - в Лондоне земном, надземном и подземном, где происходят наиболее эффектные сцены фильма.
В "психологическом боевике" "007. Координаты "Скайфолл" произошла ныне раритетная смычка: массовое авантюрное кино вплотную сомкнулось с кино "элитарным", напиталось его соками и снова ввело себя в ранг искусства. Его знаменитая энергетика от этой рискованной инъекции стала еще более мощной и неотразимой.
Финал картины вызывает сложные чувства. Ее совершенство уже и в разгар действия навевало мысль, что такой рывок делают на добрую память. Гибель одной из главных героинь, которая все последние части франшизы сообщала ей особое обаяние мастерства и таланта, также говорит о том, что целая связка важных смысловых линий обрублена, и это знак возможного конца. С другой стороны, потенциальная "девушка Бонда", еще не успевшая зарекомендовать себя в этом качестве, многообещающе улыбнулась на прощание, а Джеймс Бонд в ответ снова посулил вернуться.
Судя по всему, проблема выбора, так мощно поданная в новейшем фильме "бондиады", теперь во весь рост стоит перед ее продюсерами.
Бонд новорожденный
Бонда, как известно, родил Ян Флеминг. В молодости он был корреспондентом агентства Рейтер в Москве и одновременно, как утверждают, выполнял в СССР разведывательную миссию. Как журналист сделал себе имя на репортажах с показательных шпионских процессов в Советском Союзе конца 30-х. В годы Второй мировой подвизался в военно-морской разведке, возглавляя некое секретное подразделение. После войны удалился на остров Ямайку, где построил роскошное поместье "Золотой глаз" и там написал первый роман о похождениях Джеймса Бонда - "Казино "Рояль".
Имя героя Флеминг заимствовал у некоего орнитолога, с которым писателя сближала любовь к птицам. Имя это привлекло его своей безликостью: герой тоже задумывался как человек без индивидуальности. Он должен был попадать в экзотические обстоятельства, оставаясь монотонно серым и невыразительным - простое орудие в руках Интеллидженс сервис. Шпион ведь и должен быть незаметным, супершпион - тем более.
Новорожденный Бонд был очень непохож на того, кто потом стал кинолегендой. Этот "пра-Бонд" был чувствителен, обладал тонкой душевной организацией и страдал оттого, что ему приходится убивать. Флеминг описывал агента 007 как эмоционально холодного субъекта, к прекрасному полу почти равнодушного и в высшей степени зараженного мужским шовинизмом. За его нервностью и тонкостью, впрочем, таилась натура жестокая и безжалостная.
Бонд пародийный
В 1967 году вне всяких франшиз и сериалов была снята авантюрная комедия "Казино "Рояль". Это странный, неровный фильм, снятый командой режиссеров, которые явно не смогли найти общий язык. Временами гомерически смешной, временами нудный. Джеймсов Бондов там семеро, их играют Питер Селлерс, Дэвид Нивен, Теннесси Купер, совсем юный и очень смешной Вуди Аллен, а также Урсула Андресс, Далиа Лави и Джоанна Петтет в роли Маты Бонд. А Ле Шифром там был, на секундочку, Орсон Уэллс. В ролях помельче снимались такие суперзвезды, как Дебора Керр, Уильям Холден, Джон Хьюстон, Шарль Буайе и даже Жан-Поль Бельмондо. А в массовке, без упоминания в титрах, играют Джеральдина Чаплин, Питер О Тул, Анджелика Хьюстон и еще чертова туча менее известных у нас звезд. Этот фильм уводит от будущей франшизы совсем в другую, пародийную ипостась и как бы не входит в хрестоматийную "бондиаду".
Бонда пугает старость
Шон Коннери старел - но Бонд не имел на это права. Это одна из причин, по которым исполнители роли вскоре стали меняться. Шон Коннери расстался с Бондом охотно и не без отвращения. Эстафету подхватил Джордж Лэзенби, манекенщик из Австралии, до той поры никогда не снимавшийся в кино. Потом Бонда играли Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан - всю "великолепную пятерку" объединяет принципиальное для авторов качество: усредненность, "стертость" облика. При всей благовидности и даже смазливости, все они - варианты Барби в штанах. Это ребята с плаката, воплощение недосягаемой мечты всех Нарциссов планеты: иметь квадратные энергичные скулы, невозмутимый взгляд, сияющую белизной рубашку и безупречную прическу. И сексуальности в этих ребятах ровно столько же, сколько в Барби, - ни граммом меньше, ни граммом больше. Все изменилось с приходом Бонда нового, самого непривычного, - Дэниела Крэйга...