Эльдару Рязанову исполняется 85 лет
Тем не менее первый вопрос журналистов: "Расскажите смешную историю". На этом разговор всегда заканчивается. Ибо - "что есть история? Сказка, слегка приукрашенная правдой". Правду Рязанов рассказал - в интервью, книгах, стихах, телепрограммах и в фильмах. Вы просите сказок? Остается выгнать журналиста.
Мы о Рязанове знаем все. То есть знаем так мало, что, считайте, не знаем ничего. Потому что это не жизнь, а сплошные иронии удачи и зигзаги судьбы.
Он до сих пор не может определиться с профессией. С юности все деньги тратил на книги, заглатывая их вместо колбасы, и быстро понял, что лучшая профессия - писатель. И стал мечтать о мореходке: его идеалом был Мартин Иден. В мечтах о море он стоял на трамвайной остановке, как на развилке судьбы: в какую сторону пойдет вагон, туда и поедет будущий Иден. Трамвай пошел налево - ко ВГИКу, и мы получили не моряка-писателя, а режиссера. Это к лучшему: Иден плохо кончил, а так мы имеем более тридцати картин, из которых половина - всенародно любимые. Но произошло это по чистой случайности.
Рязанов пишет стихи. Иногда выдавая их за творения Уильяма Блейка - как ушедшую в фольклор строчку "У природы нет плохой погоды". Как Мартин Иден, пишет толстые книги. Как Каплер, ведет телепередачи. Вдруг вспоминает, что после ВГИКа пошел в документальное кино, "Весенними голосами" воспевая трудовые резервы, - и прикидывается журналистом, беря интервью у Пьера Ришара для ненавистного ТВ. Эти метания - результат неясности его настоящей профессии.
Ему ни в чем нельзя верить. Олег Басилашвили даже брал с Рязанова расписку, что тот будет его снимать в каждом новом фильме. Расписку Рязанов дал, но снимать не стал. Чтобы проверить надежность мастера, я задал вопрос, намеренно взяв его с потолка: "Как вы снимались в "Девяти днях одного года"? Это для меня звучало типа "Как вы побывали на Марсе?". Рязанов глазом не моргнул: "А знаете, ведь Ромм предлагал мне роль, которую потом сыграл Смоктуновский? Да, да! Дали почитать сценарий, он мне не понравился, о чем я и сказал Ромму: мне это не очень нравится, но готов попробовать. Вот съезжу во Францию в турпоездку, и - с удовольствием. Это было легкомысленно: пока я ездил, Ромм нашел Смоктуновского". Здесь весь Рязанов. Я и теперь не уверен, это розыгрыш или правда.
Он любит выдавать невероятное за очевидное. Во время съемок "Парижских тайн" - его сериала о знаменитых французах - он заметил, что кораблики на Сене носят имена Жанны Моро и Жана Габена, а кораблики на Москве-реке почему-то не носят имена Аллы Ларионовой и Михаила Жарова. И пустил по Сене кораблик "Эльдар Рязанов", а в кадре поблагодарил парижскую мэрию за оказанную честь. Москва розыгрышу поверила, но к хорошему опыту осталась, как всегда, глухой.
Мало кто знает, что кинофестиваль в Мадриде наградил "Небеса обетованные" как лучшую фантастику! "Картину о крушении страны, о боли и нищете, снятую на подлинной свалке в грязи и холоде, на Западе посчитали фантазией! Я очень смеялся", - комментировал Рязанов. А чего смеяться, если даже сказанную режиссером правду принимали за его фантазию! Взяв у него множество интервью, я сам уже не понимаю, чему в них верить. А он все улыбается: "Привет, дуралеи!".
Его творчество все - из случайностей. Мало кто знает, что роль Деточкина писалась на Юрия Никулина, который и рассказал Рязанову эту историю автомобильного вора-мстителя. Но клоун уехал на гастроли, и Рязанов стал примериваться к Олегу Ефремову. Сделали пробу, художник фильма Борис Немечек сказал, что Ефремов в роли Деточкина - волк в овечьей шкуре, и Ефремову отдали роль следователя. И только тогда Рязанов предложил Смоктуновского, который как раз примеривался к образу Ленина в фильме "На одной планете" и, по наблюдению Рязанова, даже стал картавить. Ленин плохо монтировался с автомобильным вором, Смоктуновский сопротивлялся, и авантюрист Рязанов организовал экспедицию в Ленинград, чтобы снять кинопробу. Проба вышла чудовищной: "Такое не показывают, такое - лечат", - писал потом Смоктуновский. Но Рязанов упрям, и из этой чудовищной пробы вырос самый беззащитный и трогательный, самый "чаплинский" его герой. А герой Папанова в "Берегись автомобиля" носил фамилию Орел-Краюшкин. Но в журнале вышла одноименная повесть, и авторам в ярости позвонил реальный Орел-Краюшкин: у него на заборе дачи кто-то написал "Свободу Деточкину!". Орел накатал жалобу в ЦК, в выходящей книжке фамилию заменили на Сокола-Кружкина, а в фильме сочли за благо обойтись без нее вообще. Жалоба в ЦК имела страшную силу.
Еще один зигзаг удачи: комедия "Дайте жалобную книгу" появилась на свет только потому, что уже запущенный фильм "Берегись автомобиля" был признан неблагонадежным, и съемки застряли. Чтобы не потерять съемочную группу, Рязанов и стал снимать "Дайте жалобную книгу". А потом вернулся к злополучному Деточкину - и опять победил: вместо одного фильма стало два.
Он утверждает, что по натуре беллетрист. Что дедраматизацию придумали те, кто не умеют придумать сюжет, что фильмы без музыки снимают глухие, а "фильмы действия" - те, кто не могут придумать диалог. То же и в критике: большинство не умеет писать так, чтобы читать было интересно. Но находят друг друга, сбиваются в стаю и наносят много вреда искусству. Ему легко говорить: он мастер построения фабулы и диалога, он собирает лучших соавторов и актерские команды, он посылал героя в пасть тигру, а группу героев - в звездное небо над головой, он делал из красавиц мымр и наоборот, он снял классические музыкальные фильмы, открыл кучу талантов, умеет увлекательно писать, а под разящий обух его сарказма лучше не попадать. Он присвоил все мыслимые дарования и с этого Монблана теперь критикует. А это, знаете ли, каждый может.
Однажды он заявил, попивая кофе у нас в редакции, что категорически не согласен, будто художник - человек не от мира сего, что обязательно должны быть "тараканы". "А я от мира сего, и мне неинтересно про тараканов". И тараканы из Москвы действительно куда-то ретировались. Потому что неинтересное Рязанову - уже не существует.
Но мечту свою он предал: не снял ни одного морского фильма. Можно ему после этого верить?
Кого сыграл Рязанов в своих фильмах
- Главный редактор газеты ("Дайте жалобную книгу")
- Прохожий за окном тюрьмы ("Старики-разбойники")
- Доктор на крыле самолёта, отбивающий лёд с заледенелого мафиози ("Невероятные приключения итальянцев в России")
- Пассажир в самолёте, на плече которого спит Женя Лукашин ("Ирония судьбы, или С лёгким паром!")
- Пассажир автобуса ("Служебный роман")
- Спящий пайщик, начальник отдела насекомых ("Гараж")
- Трактирщик-кондитер ("О бедном гусаре замолвите слово")
- Заместитель начальника вокзала ("Вокзал для двоих")
- Астроном ("Забытая мелодия для флейты")
- Сосед ("Дорогая Елена Сергеевна")
- Человек в кафе ("Небеса обетованные")
- Николай Тимофеевич, директор книжного магазина ("Привет, дуралеи!")
- Судья ("Старые клячи")
- Врач-рентгенолог ("Тихие омуты")
- Полицейский пристав ("Ключ от спальни")
- Хозяин гробовой мастерской ("Андерсен. Жизнь без любви")
- Э.Рязанов ("Карнавальная ночь-2")
- Пассажир в самолёте, на плече которого спит Костя Лукашин ("Ирония судьбы. Продолжение", фильм Бекмамбетова)
Избранные фразочки из фильмов Рязанова
- "Бабу Ягу со стороны брать не будем - воспитаем в своем коллективе". ("Карнавальная ночь")
- "Товарищи! Есть ли жить на Марсе, нет ли жизни на Марсе - это науке неизвестно". ("Карнавальная ночь")
- "Докладчик сделает доклад, коротенько так, минут на сорок". ("Карнавальная ночь")
- "Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?" ("Берегись автомобиля")
- "Что делать, что делать... Сухари сушить!" ("Берегись автомобиля")
- "Этa нога - у кого надо нога". ("Берегись автомобиля")
- "Ой, тепленькая пошла!" ("Ирония судьбы")
- "Какая гадость эта ваша заливная рыба" ("Ирония судьбы")
- "Пить надо меньше, надо меньше пить!" ("Ирония судьбы")
- "Мы разучились делать большие хорошие глупости. Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам". ("Ирония судьбы")
- "Нашлись добрые люди... Подогрели, обобрали. То есть подобрали, обогрели..." ("Ирония судьбы")
- "Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных" ("Старики-разбройники")
- "Вы что, предпочитаете спать стоя, как боевая лошадь?" ("Гараж")
- "Если женщина с такими внешними данными борется за правду, она наверняка не замужем". ("Гараж")
- "Законным путем идти можно. Дойти трудно". ("Гараж")
- "Я за машину Родину продал! - Попрошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе". ("Гараж")
- "Когда женщине говорят, что она умница, это значит, что она - круглая дура?" ("Служебный роман")
- "А как вам моя прическа? - Умереть - не встать! - Я тоже так думаю". ("Служебный роман")
- "Мымра!" ("Служебный роман")
- "Не бейте меня по голове, это мое больное место!" ("Служебный роман")
- "У меня такая безупречная репутация, что меня давным-давно надо скомпрометировать". ("Служебный роман")