Она берет храбростью авторов (среди которых сын Куарона Йонас): конструируя свой парковый аттракцион в 3D, они отважились нарушить сразу все законы здравого смысла.
О замысле авторов и фабуле картины я уже рассказывал в “РГ” . Поэтому не стану повторяться – желающие могут почитать все полностью. Теперь – первые впечатления после просмотра, завершившегося без большого энтузиазма переполненного зала.
Итак, после того, как врач Райан Стоун в результате аварии оказывается заброшенной в открытый космос и дрейфует там в своем скафандре с иссякающим кислородом и без надежды на спасение выручка волшебным образом – кто бы сомневался! – приходит. Далее действие происходит последовательно на трех космических станциях – американской, российской и китайской – и все они неотвратимо гибнут, разбитые в пух и прах густыми потоками метеоритов и космического мусора от распавшегося российского спутника. Судя по всему, российская и китайская станции давно заброшены и безлюдны, в них полыхают пожары, и справиться с этой грудой взбесившейся техники невозможно. Впрочем, Сандра Буллок в роли врача-дебютанта управляется с ними хоть и в состоянии истерики, но эффективно, невзирая на вавилонскую смесь языков и неразборчивость иероглифов. Фильм менее всего воодушевлен опытом космических полетов, зато в нем чувствуется незаурядная закалка фанатика видеоигр, где у каждого героя в запасе десять жизней и в принципе возможно всё. Поэтому в паузах между громовым шмяканьем тел в скафандрах о разнообразные металлические конструкции режиссер находит повод и время полюбоваться своего рода космическим стриптизом, эффектно и чуть ли не режиме рапида учиненным неувядающей Сандрой Буллок.
Но при этом обстановка кажется достоверной: в съемках использовались реальные шатлы и воспроизведена обстановка реальных станций. Она кажется древней и пропыленной, все напоминает космические фильмы ужасов, где герои находят печальные останки крушений звездолетов. Визуально фильм, как и хотел режиссер, похож на программы канала Discovery, переведенные в 3D. Но акустически аранжируется в духе лучших аттракционов Диснейленда – он таковым, по сути, и задуман: иных сверхзадач, кроме как расстройство вестибулярного аппарата, в нем нет. По большому счету, даже звезды калибра Джорджа Клуни или Сандры Буллок здесь нужны только для привлечения публики громкими именами – разглядеть их игру в маловыразительных фигурках, неуклюже кувыркающихся на общем плане, невозможно. Конечно, Сандра Буллок как человек с воображением очень достоверно передает состояние космического ужаса перед бездной, и впечатлительные люди неизбежно почувствуют в эти моменты физическое недомогание, но и здесь сильно мешают соображения простейшей логики. Так бывало в неважных приключенческих лентах прошлого, где героев ведет не судьба, которая непредсказуема, а вполне предсказуемый волюнтаризм авторов. Этот очевидный волюнтаризм, совершенно естественный для видеоигр, в кино сбивает весь неизбежный, казалось бы, саспенс: понимаешь, что все кончится хорошо. На философскую фантастику в духе Кубрика, как посулил нам Джордж Клуни, картина не тянет: бессилие человека как перед Вселенной, так и перед рожденными им демонами, – не самое свежее открытие. Англоязычная публика может развлечься хотя бы фирменной ироничностью интонаций Клуни, публика в России будет лишена и этого счастья: картину дублируют, и любимец зрителей в ней окончательно исчезнет из виду.
В фильме Куарона, зависшем в невесомости между науч-попом и Диснейлендом, так уже мало от художественного кино, что выходящий на фестивале журнал Ciak заподозрил в самом отборе картины для церемонии открытия метафору: точно так же мир современного кинематографа простреливается насквозь мусором Интернет-сайтов и под их ударами разлетается на куски.