Народный артист РСФСР Раднэр Муратов так и жил после своей звездной роли под именем киношного персонажа. Василием Алибабаевичем он стал и для своих приятелей, и для соседей, и для дружков-игроков.
Как и многие наши прекрасные актеры, Муратов не выдержал испытание шальными 90-ми. Кто-то спивался, кто-то уходил в криминал (как Сергей Шевкуненко, сыгравший в популярных приключенческих фильмах "Кортик" и "Бронзовая птица"). А Раднэр Муратов, став завсегдатаем московского ипподрома, проиграл все накопления и практически все свое имущество. У него не осталось даже кровати, он спал на снятой с петель двери. Вот такая жизненная трагедия.
А начиналось все очень хорошо.
С небес во ВГИК
Раднэр Муратов родился 21 октября 1928 года в Ленинграде. Его отец был партийным работником, впоследствии занимал пост первого секретаря обкома Татарской АССР. В 20-30-е годы прошлого века в СССР была мода давать детям "революционные" имена - Арвиль, Октябрина, Вилен... Имя Раднэр, которое родители дали мальчику, расшифровывалось, как "радуйся новой эре". Впрочем, уже с детства Раднэр свое имя невзлюбил и просил всех называть его Радиком.
Воспитываясь на подвигах Валерия Чкалова, все мальчишки 30-х годов мечтали быть воздушными асами. Увлекала авиация и Радика. В 15 лет, уже во время Великой Отечественной войны, он поступил в Казанскую специальную школу ВВС, которую благополучно окончил в 1946 году. Но стать летчиком ему так и не довелось. Спустя год после окончания летной школы Раднэр отправился в Москву. И там случайно увидел объявление о наборе студентов во ВГИК. Поддавшись сиюминутному желанию, молодой человек решил стать актером.
Поступил во ВГИК Раднэр с первой же попытки. Особо выдающихся способностей педагоги в нем тогда не обнаружили. Но в то время как раз поступила разнарядка свыше: набирать в актеры не только юношей и девушек со славянской внешностью, но и представителей различных национальностей, живущих в Союзе. А тут как раз такой колоритный юноша! "Меня, знаете, почему взяли? Потому что все беленькие, а Радик Муратов - он черный", - рассказывал потом Муратов в одном из интервью.
Раднэру повезло: его учили уже прославившийся своими фильмами о Ленине режиссер Михаил Ромм (позже среди его учеников были Андрей Тарковский, Василий Шукшин и Никита Михалков) и режиссер Сергей Юткевич, который также внес свою лепту в "лениниану", сняв фильмы "Человек с ружьем", "Рассказы о Ленине" и другие. В 1951 году Муратов с отличием окончил ВГИК и был принят в Государственный театр киноактера. Но работы там практически не было. Не посыпались на колоритного выпускника и предложения от кинорежиссеров.
Первую заметную роль Муратов сыграл в 1955 году в комедии Анатолия Граника "Максим Перепелица". Его солдат Таскиров запомнился зрителям одной единственной фразой: "Никакой ты не командир". Но и после этой роли молодого и явно талантливого актера не часто приглашали на пробы. Хоть СССР и был многонациональной страной, но на столичных киностудиях сюжеты, где местом действия были союзные республики и нужны были актеры - выходцы из них, появлялись не так часто.
"Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!"
Самым удачным в карьере Раднэра Муратова стал 1971 год, когда он сыграл свою звездную роль - Василия Алибабаевича в комедии Александра Серого "Джентльмены удачи".
Впрочем, сначала Муратову предлагали в этом фильме совсем другую роль - начальника тюрьмы. Но Раднэр, удивив многих, отказался играть очередной проходной эпизод. И оказался прав.
Василия Алибабаевича, жулика, который попал в тюрьму за то, что разбавлял бензин ослиной мочой, должен был сыграть Фрунзик Мкртчян. Но в последний момент актер отказался, так как был очень занят в театре. Срочно стали искать замену Мкртчяну. Но это оказалось не так-то просто: даже знаменитый Владимир Этуш казался неубедительным в роли незадачливого бензозаправщика из Средней Азии. В протоколе заседания худсовета значилось: "Из представленных на кинопробе не годится ни один, сделать кинопробу И. Рутбергу". Когда не повезло и Илье Рутбергу, сыгравшему к тому времени физрука в дебютном фильме Элема Климова "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!", претендентов начали отсматривать заново. И тогда вспомнили об "отказнике" Муратове.
Виктория Токарева (автор сценария вместе с Георгием Данелия) попросила Муратова: "У нас комедия. Поэтому играй серьезно, как у Швейцера во "Время, вперед!". "Я и сыграл серьезно…", - вспоминал впоследствии Муратов. Одна его фраза: "Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!", сказанная на полном серьезе, сразу же стала крылатой.
Муратов очень серьезно относился к съемкам в комедии. И даже не согласился принять участие в заговоре против режиссера, в который его пытались втянуть Леонов, Вицин и Крамаров. Им очень не хотелось бегать практически голышом по снегу, да еще и в 17-градусный мороз, как хотел Александр Серый для придания правдоподобности происходящему на экране. Но Муратов бесстрашно разделся и выскочил на мороз. Тогда знаменитые актеры решили отомстить новичку-коллеге: Крамаров подкрался к нему и тут же, перед камерой, натер снегом, а Вицин, чтобы было веселее, стал натирать и самого Крамарова. В итоге этот дубль вошел в фильм.
"Наступил день, когда снималась сцена с побегом в цистерне с цементом, - рассказывал о съемках в фильме Раднэр Муратов. - Подкатила цистерна с обыкновенной хлебной закваской, подкрашенной зеленой луковой эссенцией. Состав был такой терпкий, липкий… Вылезли мы после съемок из этого раствора и быстрее мыться… Съемки были под Самаркандом, и там была фабрика, а при ней душевая, и вот только минут через сорок-сорок пять мы этот состав кое-как от себя отскребли, поры наши вновь задышали, стали мы опять превращаться в человека, оглянулись, а Вицина нету. Оказалось, что он продолжает сидеть в цистерне, потому что узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и что это на 15 лет продлевает молодость".
"Джентльмены удачи" принесли Раднэру Муратову огромную популярность. Но на карьеру актера это нисколько не повлияло. Он по-прежнему снимался в эпизодах. Впрочем, на судьбу Раднэр не жаловался: на маленькие роли его стали приглашать довольно часто, а платили за них в те времена неплохо.
С 1971 по 1986 годы он снялся в двух десятках картин, среди которых комедии Леонида Гайдая "12 стульев" (роль шахматиста) и "Не может быть!" (милиционер), комедия Вилена Азарова "Неисправимый лгун" (поливальщик), детективный сериал "Совесть" (Рахимов), приключенческая дилогия "Пропавшая экспедиция" и "Золотая речка" (Ахметка), комедия Георгия Данелии "Афоня" (Мурат Рахимов), телесериал "Вечный зов" (Магомедов).
Любовь и страсть
Учась во ВГИКе, Муратов познакомился с тамошней студенткой Изольдой Извицкой и молодые люди три года прожили вместе. Но юной красавице вскружил голову актер Эдуард Бредун. С Муратовым она рассталась. Если бы этого не произошло, возможно, Извицкая не ушла бы так рано из жизни.
Она стала известной после роли Марютки в пронзительной военной драме Григория Чухрая "Сорок первый". Но за быстрым взлетом последовало стремительное падение. В 60-х годах у молодой актрисы начался душевный и творческий кризис. И катализатором как раз стал Бредун, за которого она вышла замуж, но жизнь с которым совсем не складывалась. Киноактриса Татьяна Гаврилова позднее рассказывала: "В 1968 году я, моя приятельница, известная актриса Людмила Марченко, и ее муж, театральный администратор Виталий Войтенко, пришли в гости к Изольде. Мы были потрясены, увидев, что она сильно избита. Она показала нам множество ссадин на руках и теле, синие подтеки под глазами, но не сказала, кто это сделал…". Впрочем, все догадывались кто.
Изольда пристрастилась к алкоголю. Коллеги и друзья пытались спасти женщину. Они буквально уговаривали режиссеров давать ей хотя бы небольшие роли. Но после того как в 1971 году от Извицкой ушел к ее же подруге ее любимый муж, она уже перестала себя контролировать. Актриса закрылась в своей квартире и неделями не показывалась на улице. Из еды у нее были только сухари и вода.
В конце февраля 1971 года актриса пропала. Диспетчер театра-студии киноактера, обеспокоенная тем, что телефон Извицкой не отвечает, позвонила Бредуну. Тот в свою очередь вызвал милицию. Взломали дверь… Изольда Извицкая лежала на полу как-то боком, в стеганом французском халатике, головой - на кухне, худеньким телом - в комнате. По настоянию Бредуна, смерть объяснили "отравлением организма неизвестными ядами, слабостью сердечно-сосудистой системы". Актрисе было всего 38 лет.
После расставания с Изольдой Раднэр Муратов связал свою жизнь с Еленой Довлатбековой - актрисой Театра киноактера. У Муратовых родился сын Леонид. Но вскоре супруги развелись. Актер говорил, что по обоюдному согласию. Но, возможно, свою роль сыграло то, что Муратов "заболел" скачками, которые настолько его увлекли, что он стал постоянно пропадать на ипподроме.
Постепенно увлечение скачками стало приобретать все более гипертрофированную форму. Актер не мог справиться с собой: он снимал со сберкнижки накопленные деньги, ставил на заезды, выигрывал, ставил еще больше и тут удача от него отворачивалась. Говорят, что к середине 1970-х годов он проиграл столько денег, что на них можно было купить несколько автомобилей.
В 1986 году Муратову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Это было последнее приятное событие в его карьере. В 1988 году прекратил существование Театр киноактера, где он служил и его больше не приглашали сниматься в кино. Но он упорно продолжал ходить на ипподром. В ход пошли уже вещи из квартиры, самые ценные из которых он сдавал в ломбард, а вырученные деньги ставил на очередную лошадь.
Московские таксисты любили рассказывать историю, как Василий Алибабаевич выиграл на бегах 40 тысяч рублей. Две недели в ресторане "Арагви" на эти деньги гулял весь ипподром. А потом актер очнулся где-то под забором. Рядом лежали три рубля. Скорее всего, это была просто городская легенда. Но, как известно, в любой сказке есть доля истины.
Спал на двери
Ни мебели, ни холодильника, ни телевизора. Газеты на полу… Муратов постепенно проиграл все, что имел. "И спал на двери, снятой с петель, - вспоминает Надежда Карпышева, соседка по подъезду в доме на Нагатинской набережной, где у актера была однокомнатная квартира. - Я подушку с одеялом принесла...".
Обедать Муратов ходил в столовую соцпомощи, где иногда давал концерты. В 2000 году Муратов перенес инсульт, после которого стала отказывать память - у него проявилась болезнь Альцгеймера. Он забывал имена, фамилии, даты и даже простые слова. Нередко актер уходил из дома и терялся на улицах. Еще раньше у Муратова начались серьезные проблемы со зрением, но по врачам он ходить не любил. В итоге правый глаз перестал видеть.
Сын Леонид всеми силами пытался помочь. Соседкам он давал деньги на еду для отца. Те покупали продукты и вешали на ручку входной двери. Но актер никогда ничего не брал. Однажды даже швырнул сумку в соседскую дверь. "Вы меня нищим считаете!" - возмущался он. Не принял он и помощь послушницы из монастыря, которую пыталась к нему приставить Гильдия киноактеров. Не поехал и в Матвеевский дом ветеранов кинематографии, куда его пытался пристроить сын. Наоборот, обиделся на Леонида и практически перестал с ним общаться.
"Радик никого в свою жизнь не впускал, - вспоминала бывшая супруга Елена Петровна. - Когда он был в больнице, его все навещали, мы с сыном предлагали ему убраться в квартире. Но он запретил нам туда без него входить. У него давно своя жизнь, он живет своими принципами, своими мыслями, своим внутренним миром. Это вообще судьба всех актеров, которые остались сейчас не у дел".
В октябре 2004 года Раднэр Муратов в очередной раз потерялся на улице. Когда милиционеры остановили пожилого, изможденного, похожего на бомжа человека, он не смог назвать ни своего имени, ни адреса. Узнать простодушного Василия Алибабаевича в нем было невозможно. Актера отправили в психиатрическую больницу, но там ему стало плохо. С подозрением на повторный инсульт его привезли в реанимацию 68-й больницы. Там установили личность актера. Врачи долго боролись за его жизнь… Раднэр Муратов умер 10 декабря 2004 года от повторного инсульта. Ему было 76 лет. Похоронен актер на Николо-Архангельском кладбище в Москве.
"Жену проиграл… Сына проиграл…"
Единственным другом Муратова был актер Владимир Протасенко (он сыграл в "Джентльменах удачи" эпизодическую роль мужчины, встречающего на улице своего друга детства Федю - героя Савелия Крамарова).
"Помню, были мы с ним в творческой командировке в Кабуле, - вспоминал Владимир Протасенко. - Жили в одном номере. Поздно ночью я его спрашиваю: "Радик, ты чего не спишь?" А он в ответ: "Как же так получилось, думаю. Жену проиграл, она - прелестный человек. Сына проиграл. Дома нет даже одеяла, укрываюсь тем пальто, которое не берут в ломбард... А сейчас я успокоился. Все мы умрем - и весь сказ..."