Группа средней руки столичных актеров отправляется на "чес" - так в театре именуют традиционную "халтурку", когда наскоро собирают спектакль, концерт или подобие шоу и с ним отправляются по городам и весям - срубить бабла. Особых творческих мук в это дело не вкладывают, к провинциальным зрителям такие гастролеры относятся снисходительно, как и положено столичным штучкам. И выясняется, что смотреть на актеров, когда они без грима и не "в образе" - отдельный и вполне самодостаточный спектакль.
Виктор Шамиров - режиссер по преимуществу театральный, и его фильм "Упражнения в прекрасном", как и последующая "Игра в правду", вырос из театрального спектакля. Это всегда чувствуется: театр более требователен к диалогам, к психологической разработке характеров, в нем значительно больше и ума, и остроумия. Поэтому фильм Шамирова выгодно отличается от большинства незамутненно киношных картин добротностью своей основы - сценария. Да и актеры, чувствуется, нетипично глубоко вжились в свои образы, практически слиплись со своими персонажами и знают о своих героях больше, чем показывают. А значит, появляются уж вовсе редкие в кино гости - подтексты, вторые и третьи планы характеров, парадоксальные открытия, которые мы делаем в героях, казалось бы, уже до конца ясных. Это - актерский фильм. И он - о бесшабашном актерском братстве, т.е. людях, актерам более чем знакомых. Совсем свойских. С ними можно обходиться запросто.
Отсюда почти автоматически появляется особое и редкое свойство фильма - самоирония. Самоирония - непременный спутник таланта, одно из его свидетельств. Посмотрите на героя, сыгранного самим Виктором Шамировым - потрепанного и как бы до отказа выжатого актера Альберта Свенцицкого: что ни фраза, что ни ситуация - комическая драма жизни. Это качество картины было особо отмечено на фестивале "Улыбнись, Россия!" - она получила приз как "Самая ироничная комедия". А на фестивале "Кинотавр" была отмечена премией другая превосходная актерская работа - Константина Юшкевича.
Это из жизни богемы? Беспечной, легкомысленной, нарядной? Да полноте. Конечно, выйти на клубную сцену в Мухобойске - не то же самое, что в Театре Моссовета. Но попробуйте выйти даже и там - и дыхание перехватит. Театр - любой - такое дело, что все равно сойдет семь потов. Каждый вечер - стресс. Топот ног уходящих зрителей - как удар хлыстом. И чуткое ожидание финала: как станут хлопать? Провал или победа? Они только делают вид, что им все - трын-трава, но подсознательно следят за каждым шорохом в публике. И вот после всего этого трехчасового стресса ноги сами несут человека актерской профессии в ближний ресторан - расслабиться, сбросить нервное напряжение. Но и здесь не отпускает привычка вечно чувствовать на себе десятки любопытных глаз!
Все, кто делали эту картину, живут в актерском мире и его досконально знают. Да и сам ее сюжет явно заимствован из реальности, потому что жизнь - лучший драматург, и она всегда подкидывает самые неправдоподобные повороты. Картина вся состоит из случайных закономерностей, и смотреть ее так же весело, как блуждать в лабиринте из кривых зеркал: всё вокруг кривляется, и суета уже немного надоела, но главный подвох все мерещится впереди - и это интересно. Войти в эту безалаберную жизнь и ее почувствовать изнутри стоит хотя бы для того, чтобы еще раз убедиться, из какого сора растут стихи, эти упражнения в прекрасном недосягаемом.