Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья;
Они прошли, но можно ль их забыть?
Они прошли...
А.С. Пушкин. Князю Горчакову. 1817 г.
Когда детского писателя Юрия Коваля спрашивали, как надо писать для детей, он отвечал: "Писать надо так, как будто пишешь для маленького Пушкина".
Но какой он был - маленький Пушкин?
Свидетельств о первых годах жизни Александра Сергеевича почти не сохранилось. Родители поэта воспоминаний не оставили. Сам Пушкин успел набросать лишь план своей автобиографии: "...Первые впечатления. Юсупов сад - Землетрясение. - Няня. Отъезд матери в деревню..." Поэтому до недавнего времени и пушкинисты не знали, что ответить на вопрос о маленьком Пушкине. Даже Юрий Лотман, создавший подробное жизнеописание поэта, утверждал: "Он был человеком без детства".
Первым, кто попытался опровергнуть сей печальный тезис, был поэт Валентин Дмитриевич Берестов. Правда, именно потому, что Берестов был поэтом (не все знали, что он историк по образованию) многим специалистам его открытие показалось плодом поэтического воображения.
Но вот недавно в Москве в издательстве "Планета" вышла книга-альбом, подготовленная научными сотрудниками музея А.С. Пушкина. Альбом называется "Московское детство А.С. Пушкина"* и полностью подтверждает правоту Валентина Берестова: у Пушкина было детство. В нем было много счастья и странствий.
Родители поэта своего дома в старой столице не имели, жили на съемных квартирах. С момента рождения Александра и до его отъезда в Лицей Пушкины переезжали более десяти раз. Получается, что почти каждый год. А если прибавить к этому поездки в Захарово! А прогулки с дядькой Никитой Козловым в Юсупов сад, в Кремль, на Воробьевы горы, на Подновинские гулянья... Сколько впечатлений для мальчишки!
Предисловие к альбому о детстве Пушкина написал выдающийся российский историк и педагог Сигурд Оттович Шмидт. Для ученого эта статья оказалась последней: он умер в мае прошлого года.
Пушкин, Москва, детство - заветные темы Сигурда Шмидта. Трудно поверить, но его, девяностолетнего, мне легко было представить 12-летним мальчишкой. В возрасте юного Пушкина, которого дядя Василий Львович увез из Москвы в Лицей...
"В Лицей А.С. Пушкин приехал с немалым запасом разнообразных впечатлений, - пишет Сигурд Оттович. - Таким образом, можно полагать, что долицейские московские ощущения - прочувствованное, услышанное, вычитанное - стали одним из источников формирования и развития поэтического дара А.С. Пушкина..."
Альбом "Московское детство А.С. Пушкина" является замечательной попыткой передать читателю самые ранние впечатления и ощущения поэта.
В младенчестве моем я чувствовать умел,
Все жизнью вкруг меня дышало,
Все нежный ум обворожало,
И первую черту я быстро пролетел.
С какою тихою красою
Минуты детства протекли.
Благодаря редким работам художников мы можем увидеть ту Москву, где Пушкин сделал свои первые шаги. Москву, навсегда исчезнувшую в пожаре 1812 года. Когда вглядываешься в нее, вспоминаешь чудесный остров Буян из "Сказки о царе Салтане". Быть может, Пушкин рисовал не просто сказочный город, а Москву своего детства? "Город со дворцом, // С златоглавыми церквами, // С теремами и садами..."
Как жаль, что давно нет в Большом Харитоньевском переулке Юсуповского сада, о котором так любил вспоминать поэт:
И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.
Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада...
А открывается альбом изображением древнего герба рода Пушкиных с подписями отца поэта Сергея Львовича и дяди Василия Львовича. Здесь же - печатка рода Ганнибалов, изготовленная в XVIII веке из халцедона. Воспроизведена и запись метрической книги церкви Богоявления в Елохове о рождении и крещении Александра Пушкина.
В книге можно увидеть и распашонку, хранившуюся в семье Пушкиных. Носил ли ее в младенчестве Александр - еще вопрос, но время, когда она сшита (конец XVIII века), указывает на это. Увидеть "пушкинскую" распашонку можно в Москве доме Василия Пушкина на Старой Басманной.
Стало общим местом повторять фразу о гоголевской шинели, из которой вышли все русские писатели**. А вот из пушкинской распашонки вышли все маленькие дети: их гениальность скрыта от нас так же глубоко, как была скрыта до поры (даже от родителей!) и гениальность Александра Сергеевича.
И есть тихая мудрость бытия в этой временной скрытности, подспудности Божьего дара. Для ребенка и в этом - счастье.
* Московское детство А.С. Пушкина. Государственный музей А.С. Пушкина. Составители Е.А. Пономарева, Г.Г. Светлова. ООО "Издательство "Планета", М., 2013. Тираж, увы, всего 1500 экз.
** Эта фраза ошибочно приписывается то Белинскому, то Достоевскому. На самом деле она принадлежит французскому историку литературы Эжену Мелькиору де Вогюэ (1848-1910).
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Календарь поэзии на сайте www.rg.ru/plus/poezia