Поделиться
Что дальше? Появление "почтальона Тряпицына" на телеэкране настолько неожиданно, насколько и объяснимо: Кончаловский не настолько наивен, чтобы надеяться на успех в прокате такого фильма. А какого "такого"? Это, пожалуй, самое любопытное. Это, посмотрев, и обсуждают телезрители. Если сказать коротко, одним словом, фильм "неспешный". А что неспешно, то и несуетно.
Были у Кончаловского "История Аси Клячиной, которая любила да не вышла замуж", "Курочка Ряба". Фильмы из жизни обитателей русской глубинки. Вокруг того и другого споры разгорались жаркие: не слишком ли беспросветной у режиссера выходила эта жизнь? С "Белыми ночами почтальона Алексея Тряпицына" у Кончаловского сложилась целая трилогия. И в этом, последнем фильме, по сути, про русское самосознание.
Снимали фильм в Кенозерском национальном парке, в трехстах километрах от Архангельска. До деревни Вершинино ничем другим не доберешься, кроме как на лодке. Кругом озера, водомерки крупным планом, рыбины плавают заповедные - их ловить не моги. Хотя ловят, конечно, потихоньку. В чаще кикиморы заповедные детишек пугают. Тишь. Красивые пейзажи изредка рассекают красивые ракеты с соседнего космодрома в Плесецке - недостижимые и непостижимые, как цивилизация.
Кто-то, посмотрев кино, про это и подумал: ага, опять деревня у Кончаловского какая-то зачумленная, задворки мира, никакого прогресса, и даже передача "Модный приговор", которую здесь смотрят, как с другой планеты. Но это все проблема зрения, устройства мозгов. Почтальон Тряпицын, как связной между двумя мирами, развозит пенсии, газеты и письма. Все друг про друга знают все - и двери закрывать не надо. Почтальон посматривает на соседку, а соседка посматривает на браконьерствующего генерала: тот, вероятно, и помог ей найти работу где-то там, в другом мире. Но пока она не уехала, почтальон с ее сынишкой сплавал на моторке посмотреть лесную кикимору, свозил его в город: космодром незамутненными глазами - тоже по-своему кикимора. Дивная сцена - в баре, где спиртное в чистом виде не наливают, почтальону предлагают коктейль "Маргарита". Но узнав, что человек два года держался, не пил, - "что ж ты сразу не сказал" - тут же выдают полстакана неразбавленной водки. С чего он вдруг решил выпить? И почему, когда налили, передумал - "нет, дайте лучше мороженого"? А он как жизнь такой - не все в ней объяснимо.
Фильм и снят, как "псевдодокументальный", течет себе жизнь и течет. Кому-то скучно. Или любопытно. Кто-то впадает в меланхолию. Или умиляется. Красивые ракурсы - это понятно. А люди тут красивые? Деревенские теперь рассказывают журналистам, как стеснялись материться перед камерой, а режиссер уговаривал. Чтоб было естественно. Ничего, освоились. В телеэфире все "запикали". Честно говоря, я и не обратил внимания, если б не эти пересуды: потерял бы что-то фильм, если б жители деревни в фильме обошлись без мата? А если бы не "выражались", отразил бы режиссер всю правду жизни, не было бы тут какой-то лакировки действительности? Мне эти споры кажутся бессмысленными, если не конъюнктурными. Ну мода такая, ну так нынче принято у эстетов - без этого не отражается у них жизнь во всей глубине. Возможно, этим руководствовался режиссер. Возможно, полагал, что это "раскрепостит" непрофессиональных актеров, чтоб были перед камерой, какие они есть. В том, что у Кончаловского получилось, без этих бранных слов, кажется, легко обойтись, они не прибавили, не убавили ничего, но режиссеру виднее, это же его кино.
Мне интересней все-таки вопрос - красивы ли эти люди? Ведь кажется, они корявые, нескладные, дремучие рядом с героями гламурных изданий. Да им же совсем до лампочки такие ценности, как политкорректность, глобализация или тусовка! Им наплевать на феминизм, права секс-меньшинств и финансовые пузыри! Разве ж это жизнь? Правда, этим людям, из этого их мира, мне показалось, очевидно, что все вышеназванные ценности есть полная фикция и ерунда, пустышка. И как тут быть, не знаю - вроде нужна цивилизация, но лучше б ее, может, и не было. Светлее, может, было б жить? Ну, ведь и эта мысль промелькнула у кого-то из зрителей: забыть бы все и махнуть туда, на какое-нибудь Кенозеро, подальше от безумных интернетов, от суеты и лабуды. А с другой стороны, "светлее" - непременно вот так неблагоустроенно?.. Понятно, что нет тут ответа - а все же заставляет фильм подумать и об этом. Спасибо Кончаловскому.
Посмотрел и вспомнил - во дворе, в котором я вырос, тоже было полно таких нескладных людей. Вечерами соседки играли в лото. А инвалид дядя Тимур бросался со второго этажа костылем в мальчишек, залезавших в его огородик. Неуклюжее, неустроенное вроде было все - а вспоминать тепло. Как выбраться из этих парадоксов? Каждый в этой жизни по-своему "почтальон Тряпицын", у каждого свои "белые ночи".