Поделиться
Это стало последней каплей. "Худшие из лучших" - под таким заголовком газета Washington Post опубликовала интересную таблицу соотношения лидеров бокс-офиса в американском прокате с аутсайдерами рейтинга кинокритиков. И стало очевидным, что, по дурной закономерности, оценки критиков наиболее успешных в прокате фильмов всегда прямо противоположны зрительскому спросу. Автор статьи прослеживает эту закономерность на материалах сайта Rotten Tomatoes, где коллекционируются рецензии ведущих американских критиков, сопоставляя их с данными бокс-офиса.
На первом месте по сборам в США стоят "Трансформеры: эпоха истребления". Но именно этот набитый спецэффектами боевик позитивно оценили только 5 процентов критиков. Недалеко от этого фильма ушли и все части франшизы: они популярны в публике, но в прессе вызывали только яростное отторжение. На втором месте - "Код да Винчи": он открывал Каннский фестиваль и с треском провалился у критиков, но кассу собрал более чем неплохую.
В сходном положении оказались все части другой успешной франшизы - о пиратах Карибского моря, за исключением самой первой, стартовой, встреченной прессой достаточно благосклонно. Среди худших, по мнению критиков, но лучших, по мнению зрителей, фильмов - франшиза "Сумерки", фильмы "Послезавтра", "Планета обезьян", "Перл Харбор" и "Хэнкок", третий "Шрек", третий "Парк юрского периода" и "Звездные войны", эпизоды 1-й и 2-й. Разгромные рецензии не предотвратили паломничества зрителей в кинотеатры: двадцать провальных, по мнению критиков, фильмов, вошедших в рейтинг, вкупе заработали более 7 миллиардов долларов.
Если говорить о киноистории в целом, то, отмечает автор Washington Post, треть самых успешных фильмов всех времен собрала максимальное число зрителей, но не сумела собрать и 50 процентов позитивных оценок критиков. "У этой страны очень плохой вкус в кино, - делает вывод автор статьи. - То, что плохо для искусства, то хорошо для бизнеса".
Полезные наблюдения Washington Post легко продолжить на материалах кассовых сборов кинопроката в России. Здесь лидеры бокс-офиса 2014 года выстроились примерно по тому же принципу: возглавляют рейтинг "Трансформеры: эпоха истребления", в группе наиболее успешных "Стражи галактики", "Малефисента", "Люди Икс: дни минувшего будущего", "Первый мститель": другая война", "Новый Человек-паук": высокое напряжение", "Планета обезьян-2: революция", "Как приручить дракона-2", "Годзилла", "Рио-2". Год еще продолжается, и скорее всего почетное место в его топ-десятке займет новый фантастический фильм "Интерстеллар". Если так, то он станет единственным исключением, когда мнения большинства зрителей совпадут с мнением большинства критиков. И на это исключение стоит обратить внимание: здесь есть предмет для анализа, для поверки гармонии сухой алгеброй.
Столь постоянный разнобой между искушенными в искусстве ценителями и зрительской массой, ждущей от кино новой дозы позитивных эмоций, существовал далеко не всегда. Если вспомнить историю советского кино, то в числе рекордно кассовых картин - "Бриллиантовая рука" и "Кавказская пленница" Гайдая, "Экипаж" Митты и "А зори здесь тихие..." Ростоцкого, "Служебный роман" Рязанова и "Новые приключения неуловимых" Кеосаяна... Искусство здесь великолепно уживалось с кассой, а иногда уживались и серьезные, всех волнующие темы. Конечно, уже и тогда идеологическая бдительность критиков приводила к казусам, когда едва ли не вся наша кинематографическая общественность в штыки приняла фильм "Москва слезам не верит" Меньшова, в прокате лидировавший безраздельно. Если не ошибаюсь, именно тогда впервые прозвучала формула, сыгравшая в дальнейшей судьбе нашего кино злую шутку: "Если нравится зрителям - значит фильм плохой". Но в целом советская киноиндустрия умудрялась производить фильмы, отвечавшие массовому вкусу, но сохранявшие высокие художественные кондиции. В публике и критике наблюдалось некое единство критериев, профессионалы кино и зрители относились друг к другу с уважением, понимая, что друг без друга им - никак!
XXI век всю дислокацию круто поменял по обе стороны океана, о чем свидетельствует и статья Washington Post. Между "знатоками" и "массой" идет не объявленная, но очевидная война. Интернет сделал эту войну ожесточенной: в "фейсбуках" по поводу новых фильмов не стесняются в выражениях, вчерашние друзья становятся заклятыми врагами. Так было с взорвавшим интернет "Сталинградом" Бондарчука, теперь война бушует по поводу "Интерстеллара", у которого тоже обнаружились яростные противники.
Бокс-офису от этого только лучше: чем больше шум - тем больше массовый интерес к фильму. Мы в зоне, где о художественных качествах уже и говорить неуместно - важен гвалт, к которому спешит подключиться каждый уважающий себя пользователь интернета. И стало быть, мы в зоне, где кино окончательно перекочевало в разряд бизнеса - и только бизнеса. Мы все участники этой игры в накручивание бокс-офиса. Многих от нее уже тошнит, но игра продолжается, уничтожает кино как искусство и обращает его в подобие американской рулетки. Люди идут на плохой фильм, потому что не могут быть в стороне от общего шума. При этом надо понимать, что сам факт просмотра не означает высокой оценки. Пришли - и ушли с половины. Или досмотрели и вышли, изощряясь в эпитетах. Бокс-офис - не знак качества, а всего только показатель доходов: важно не мнение, а купленный билет. Интернет основательно размыл критерии: авторитетов нет, есть разные мнения, и каждый, право, имеет право. Профессиональную критику, обладающую кое-какой системой знаний, теснит критика любительская: она отлично обходится без знаний, судит по биполярной системе "нра - не нра", но уже процветает и в печатных СМИ.
Примерно так, дети шумихи и сенсаций, мы в новых условиях обустраиваем окружающую среду, стихийно ваяя себе решительно все - от мод и политиков до кумиров кино и лидеров бокс-офиса.
Я констатирую процесс, отлично понимая, что он уже неуправляем, и повлиять на него невозможно. Кинопрокат осознал это первым, инстинктивно отреагировав на изменившийся характер спроса: на плаву боевики-стрелялки, спецэффектные фэнтези и анимационные сказки, в зале - подростки от десяти до тридцати, они "Бриллиантовую руку" или "Римские каникулы" уже не осилят. Вероятно, это переходный этап к состоянию, когда кино как аттракцион окончательно отделится от того, что называют киноискусством, - как в музыке попса окончательно отделилась от "академии", как две разлетевшиеся кометы, уже почти не имеющие ничего общего. Большие кинотеатры окончательно станут тусовочными центрами, где дают адреналин с поп-корном. Авторы, желающие делиться чем-то более серьезным, будут снимать на коленке и размещать свои опусы в интернете - и у них будет много своих поклонников, готовых платить за просмотр.
И все привыкнут к тому, что подходить к тому многоликому, что раньше называлось кинематографом, с одной и той же системой критериев - это как требовать от парковой карусели соответствия системе Станиславского.