Название последней прямо отсылает всех к настойчивым объяснениям Джоан Роулинг, придумавшей этого мальчика-героя: о чем все семь ее сказочных книг? Не о чем-нибудь легкомысленном, а о смерти. "Мои книги в основном о смерти… Мы все боимся ее".
Смысл всех ее романов, уверяет Роулинг, в двух библейских цитатах, приведенных в последней книге:
"Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше" (Евангелие от Матфея 6:21).
"Последний же враг истребится - смерть" (Первое послание к Коринфянам 15:26).
Роулинг написала хорошую книгу, от романа к роману приключения юного героя все изобретательней и запутанней. Роулинг заставила многих страшно нервничать - миллиарды ее доходов от новорожденного бренда впечатляют. Придуманные ею словечки так въелись в подкорку, что уже и внесены в Оксфордский словарь английского языка.
Тем временем исследователи раскапывают или додумывают смыслы противостояния Гарри и темного лорда Волан-де-Морта, мечтающего о бессмертии и порабощении магического мира. Для кого-то это "битва с абсолютным мировым злом" - прикладывай к любому месту нынешней истории и толкуй, как велит тебе твое политизированное сознание.
Некоторым кажется, что главное в поттериане - "связь личного с общим, выяснение своей судьбы через коллективную участь. Ведь Гарри Поттер не только мир спасает - он выясняет тайну своего собственного происхождения, понимает постепенно, кто он такой и как спасся".
Можно заметить в этом некоторое преувеличение: мальчику свободы выбора-то никто и не оставлял. Он мстит за погибель родителей и, если спасает, то исключительно свой элитный мир магов - вся остальная часть мира, наводненная простыми магглами, его интересует так, постольку-поскольку. Количество смертей ближе к концу всех увлекательных приключений растет угрожающе: кем-то подсчитано, в последней книге пал смертью храбрых под пером писательницы 21 персонаж. Но оттого, что умирает их все больше, - страшнее не становится. Сколько Роулинг ни сгущает смертоносных туч - а к финалу все отчетливее, что ждет ее героя.
Счастье клерка, бюргерская благодать и мармелад политкорректности. Подружка Джинни Уизли станет женой, родит вполне удобное количество детей - двоих. И наконец герою объяснят его чиновничьи перспективы: "Это может показаться странным, Гарри, но, может быть, для власти лучше всего приспособлены те, кто никогда к ней не стремился. Такие, как ты, принимающие руководство, потому что им его поручили, надевающие генеральский мундир по необходимости, а потом с удивлением обнаруживающие, что он сидит на них неплохо"… И что же выйдет: что спаситель мира - всего лишь аккуратный офисный планктон?
Воображайте, что угодно. А пока - нелишне будет вкратце вспомнить, что неуловимо изменилось в сказочных героях (и в их отношении к смерти), владевших умами поколений на протяжении последних лет ста.
1. Счастливый принц
Герой сказки Оскара Уайльда, написанной в 1888 году.
Внешность: вообще-то Счастливый принц - статуя, стоит на высокой колонне, над городом. Принц покрыт сверху донизу листочками чистого золота. Вместо глаз сапфиры, на рукояти шпаги крупный алый рубин.
Подруга: Ласточка, помогающая принцу раздать все, что у него есть - сапфиры, рубин и листочки золота - тем, кто в них нуждается больше всего. Погибает, оставшись зимовать, потому что не может бросить статую Принца.
Судьба: когда на статуе не осталось ничего ценного, ее выбрасывают - чтобы поставить памятник кому-нибудь из городских чиновников. Оловянное сердце Принца и мертвую Ласточку ангел приносит Господу, как самое ценное, что есть в этом городе.
Цитаты:
"Я весь позолоченный, - молвил Счастливый Принц. - Сними с меня золото, листок за листком, и раздай его тем, кто нуждается. Люди, покуда живут, думают, что в золоте счастье".
"Не в Египет я улетаю, - ответила Ласточка. - Я улетаю в обитель Смерти. Смерть и Сон не родные ли братья? И она поцеловала Счастливого Принца в уста и упала мертвая к его ногам. И в ту же минуту страшный треск раздался у статуи внутри, словно что-то там разорвалось. Это раскололось оловянное сердце".
2. Питер Пэн
Герой, придуманный шотландским писателем Джеймсом Барри, появился в 1904 году ("Питер Пэн в Кенсингтонских садах", "Питер Пэн", позже, в 1911-м, - "Питер Пэн и Венди").
Внешность: обыкновенный вечно юный мальчик, который летает, не хочет взрослеть, у него даже зубы молочные. Он улетел из дома через дымоход, жил в Нетландии, обзавелся собственной феей Динь-Динь и воевал с пиратским Капитаном Крюком.
Подруга: девушка Венди Дарлинг, которая пришивает Питеру Пэну к пяткам тень, которую от него оторвали. Мальчишки, которые живут в Нетландии с Питером, по приказу ревнивой феи Динь-Динь едва не убивают Венди из лука - ее спасает подарок Пэна, желудь, который висит у нее на шее. Когда Венди вырастает - Питер Пэн прилетает к ее дочке, а потом и к внучке, унося с собой в Нетландию.
Цитаты:
"Ты знаешь, что такое поцелуй? - Когда подаришь, узнаю, - холодно ответил он".
"Чего ты сейчас хочешь, - приключений или чаю?"
"Ты что же думаешь, - возмутился Питер, - я стану убивать человека, когда он спит? Я сначала сам его разбужу!"
"Когда кто-то в мире произносит "я не верю, что феи есть", - где-то умирает чья-нибудь фея".
3. Тутти
Герой сказки Юрия Олеши "Три толстяка", увидевшей свет в 1924 году.
Внешность: с виду довольно невзрачный, "худенький, похожий на злую девочку мальчик, сероглазый и немного печальный, наклонивший растрепанную голову набок". 12-летний Тутти рос, как маленький принц, во Дворце Трех Толстяков и должен был унаследовать все их богатство и управление страной.
Подруга: Чудо-кукла, которая росла вместе с Тутти, но однажды была поломана - но возродилась после "смерти": доктор Гаспар подменил ее живой девочкой Суок. Как выяснится в самом финале, Суок - родная сестра Тутти, а пока она, выросшая с цирковыми артистами, готова пожертвовать жизнью, помогая трудящимся свергнуть Трех злодейских толстяков.
Цитаты:
"- Скажите, чем больна эта девочка? Неужели дифтеритом?
- Нет, у нее дыра в груди.
(…) Доктор из вежливости не спорил.
- Бедная девочка! - вздохнул он.
- Это не девочка, а кукла, - сказал чиновник".
"Наследник прислушался. "Это не часы, - сказал он тихо. - Это бьется мое железное сердце".
"Жуткая ночь наступила для богатых и толстых".
4. Маленький принц
Герой сказки Антуана де Сент-Экзюпери, написанной в 1943 году.
Внешность: "забавный маленький человечек", прилетевший с астероида В-612 (где надо выпалывать баобабы), побывал на шести планетах, встречаясь с самыми разными их обитателями. Пока не добрался до Земли, где подружился со змейкой, Лисом и летчиком. Лис научил его дружить. А летчик нарисовал ему барашка в ящичке и даже намордник для барашка. Змея обещала помочь ему, когда он совсем заскучает, - и помогла. Укус ее вернул Маленького Принца к звездам.
Подруга: Прекрасная роза, которую он оставил на своем астероиде. Она казалась ему высокомерной, но потом оказалось, что она любит его - как и он ее.
Цитаты:
"Каждый может кого-то приручить и стать ему другом, но всегда нужно быть в ответе за тех, кого приручил".
"Зорко одно лишь сердце - самого главного глазами не увидишь".
"Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда..."
"И я боюсь стать таким, как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр".
"Дети! - говорю я. - Берегитесь баобабов!"
5. Гарри Поттер
Герой семи романов Джоан Роулинг.
Внешность: зеленоглазый мальчик в очочках, получивший от сов известие, что он "избранный" и принят в спецшколу для юных волшебников - Хогвартс, на факультет Гриффиндор, где особенно ценится храбрость. От книге к книге у мальчика все больше шрамов: шрам в виде молнии на лбу, шрам на правой руке в виде слов "Я не должен лгать", шрам на груди овальной формы от медальона-крестража, шрам на руке от укуса змеи Нагайны.
Как он прикончил Волан-де-Морта, виновного в смерти его родителей? Последняя дуэль: Гарри и Волан-де-Морт одновременно выстрелили заклятиями друг в друга - Волан-де-Морт заклятием Авада Кедавра, а Гарри Поттер - заклятием Экспеллиармус. Плюс помогла волшебная бузинная палочка, подыгравшая Гарри.
Подруга: по сути верней, интересней и надежней подруги, чем Гермиона, ему не найти. Но Гермиона ближе к их дружку Рону, доброму, но не очень начитанному: "Золушка" для него - это болезнь какая-то (типа "золотухи", видимо), а любимая книжка, из которой он узнает все о женщинах, - "Двенадцать безотказных способов, позволяющих зачаровывать волшебниц". К концу эпопеи Поттер влюбляется в такую же банальную и уютную Джинни Уизли. С ней он и совьет семейное гнездышко.
Цитаты:
"Гарри, если мы из-за них умрем, я тебя убью!"
"И что дальше? Пока мы тут готовим пирожки с мясом, кто-то другой убьет Волан-де-Морта?"
"Ты - настоящий Повелитель смерти, потому что настоящий повелитель не убегает от нее. Он сознает, что (…) в жизни есть вещи намного худшие, чем смерть".
"Вы позволите вашу руку? - Руку, ногу… Я вся ваша".
"Но вы же умерли, - сказал Гарри. - Несомненно, - деловито подтвердил Дамблдор".
"Какой он все-таки милый, а я-то хотел отрезать ему голову и приколотить ее к стене".
"Я готов был умереть, чтобы ты прекратил мучить этих людей.
- Однако не умер!
- Я был готов, и этого достаточно”.