Поделиться
И книга замечательная! Редкая и по смыслу, и по манере исполнения, и, что главное, по нравственной и эстетической задаче.
Валентин Курбатов. Подорожник: Встречи в пути, или Нечаянная история литературы в автографах попутчиков.
Что это? Альбом? Наверное, альбом. Но и не совсем альбом. Что-то есть в этой книге и от "Опавших листьев" Василия Розанова, и... просто от самой сути русской литературы.
У русского человека, пишет Курбатов в предисловии, "ничего по-настоящему своего личного нет - русский человек живет весь наружу". Потому часто собеседники его "забывают о домашности альбома и вдруг начинают выяснять судьбы Отечества и мира". А диапазон собеседников - от самых старших, Семена Гейченко и Павла Антокольского, до младших, Алексея Варламова и Алисы Ганиевой.
Одни, как Семен Степанович Гейченко, легендарный директор Пушкинского музея-заповедника в Михайловском, в детстве видели царя. "В Петергофе, - рассказывал Гейченко Курбатову, - стояли четыре полка - уланский, драгунский, лейб-гвардии конно-гренадерский (наш) и специальный сопроводительный. У нас в саду был кустарник, и я с него видел, как Государь выезжал на прогулку: казак впереди, казак сзади. Я выбегал и снимал шапку, Государь делал под козырек. Я пробегал дворами и перехватывал его еще раз и опять снимал шапку, и он опять, улыбаясь, брал под козырек".
Дивная картинка русской имперской жизни!
Но еще интереснее рассказы о жизни Гейченко в Михайловском, где он директорствовал без малого полвека, с 1945 года. Они столь трогательны, порой смешны, порой пронзительны, что их нельзя читать без какого-то чисто эстетического наслаждения - как это написано!
Курбатов встречался и с Анастасией Цветаевой, уже старушкой. И с Давидом Самойловым. И с Юрием Левитанским. Он ходил на катере вместе с Виктором Конецким - оба бывшие моряки! Потом они встречались в Ленинграде. Истории Конецкого о съемках фильмов "Тридцать три" и "Полосатый рейс" уморительно смешны!
Ну, вот, например. "Смешной был эпизод с Леоновым в ванне. "Мылься, - говорим, - Женя, и давай. Мы тут стекло поставим от Пурша и спокойно снимем". Он - в ванну, поет. Мы - дрессировщика под ванну для страховки, а Пурша вперед без всякого стекла. "Женя, - говорим, - тебя там не видать, протри глаза". Он там разнежился - тепло, - моется, поет. Ну, тут зенки-то продрал, а Пурш воду лапой трогает. Женя пулей как дунет, забыв, что голый, и мы его тут сразу с первого дубля - самый народно любимый кадр и сняли. Эх, он и поматерился..."
После таких историй понимаешь, в чем секрет успеха этого фильма. Народ стеклом не обманешь.
Но книга Валентина Курбатова не только и даже не столько веселая. Она - мудрая. Хорошо о ней пишет в предисловии (написанном еще в 2004 году) Валентин Распутин: "Наступают времена окончательного и великого прощания с окружавшими человека, и в особенности творческого человека, мелочами быта, орудиями профессионального труда, предметами личного уюта, - всего того, что необъяснимо поднимает настроение и располагает к работе. Ах, как много великие люди зависели от мелочей! Это же были атомы и молекулы их творческого естества, "рычажки", запускающие в действие мозговой аппарат, едва уловимые сигналы поощрения или, напротив, тревоги. Нет, не будь во все предшествующие века и до самого последнего времени у писателя этого царства пустяков, не было бы и литературы, которой мы гордимся..."
Секрет, если угодно, даже таинство книги Курбатова в том, что она написана пером. И нарисована пером (в ней много рисунков). Это вроде бы случайные путевые записи и автографы. Это и "Опавшие листья", и вторая "Чукоккала" вместе. И просто воспоминания о разных людях, писателях, художниках, композиторах. Это и их собственные записи, порой глубокие, порой не очень, но всегда психологически точно рисующие не именно этого человека, а русского человека вообще. Который живет "вширь". Живет "вовне". Живет порой будто играючи, будто погулять вышел, шутки пошутить, поболтать, другого послушать. А вместе с тем - какая глубина! Какая ясность и простота во всем! И сколько - просто таланта!
Валентин Курбатов собирал свою книгу много лет. Идея ее возникла случайно: подарил ему писатель Юрий Куранов бракованную книжку с пустыми страницами (какой-то огрех был на обложке) и сделал в ней первый автограф. И пошло... Арсений Тарковский, Булат Окуджава, Юрий Нагибин, Валентин Распутин, Резо Габриадзе, Василий Белов, Георгий Свиридов... Имена-то какие разные, кто их сейчас вместе поставит? Но жили они в одно время, писали, творили в одно время. А личным делом Валентина Курбатова стало им вовремя свой "Подорожник" под руку подложить.
Нет, неверно. Это легко сказать: под руку подложить. Надо еще человека найти, подружиться или хотя бы сблизиться, чтобы он и автограф оставил, и о себе рассказал. Это - само по себе большой талант! Критика, писателя, искусствоведа из Пскова Валентина Курбатова.