В фильме Дэнни Бойла Стив Джобс изображен истеричным дельцом
Со дня смерти одного из основателей корпорации Apple минуло вот уже более четырех лет. И все это время дискуссии о его роли в истории не прекращаются. Для кого-то Джобс - гуру и гений. Другие называют его дутой фигурой, вовремя присвоившей чужие идеи, и принципиально отказываются от телефонов "яблочной" компании. Так кто же он? Наверное, именно на этот вопрос попытались ответить солидные и уважаемые мужи, произведшие на свет картину "Стив Джобс". А именно - прославленный режиссер Дэнни Бойл и не менее прославленный сценарист Аарон Соркин. Продукт их совместной деятельности - этакий нестандартный байопик: вся жизнь и судьба Джобса сводится к трем эпизодам. Трем презентациям - или, если угодно, трем сценическим актам с антрактами - безо всякой "мотивационной" чепухи. Задумка, безусловно, интересная. Но...
Игра замечательного Фассбендера - редкий случай запоминающейся, талантливой, яркой - и при этом абсолютно бессмысленной актерской работы. Его Стив Джобс здорово смотрится в отдельных сценах, но как единое целое вышел настолько разнородным и нелогичным, что вызывает лишь недоумение. С одной стороны, глава Apple в трактовке Бойла и компании - абсолютный маньяк, одержимый своей деятельностью (скорее, коммерческой, нежели творческой; правда, и спорить с тем, что Джобс был гениальным маркетологом, нет смысла). А еще - до крайности холодный, жестокий и беспринципный. С другой, авторы изо всех сил пытаются навязать зрителям сочувствие и симпатию в его адрес. Причем пытаются самыми манипулятивным методами, делая акцент на его непонятости современниками, натянутых отношениях с друзьями, неготовности общества к новаторским идеями и одиночестве (про миллиарды на банковском счете, разумеется, говорят лишь вскользь).
Очевидно, все это призвано добавить протагонисту глубины и трагедийного пафоса, необходимого великой личности. Однако самой личности на экране не разглядеть. Вместо нее - довольно-таки отвратительный и истеричный делец, который ловко и без стеснения аккумулирует задумки скромных трудяг (типа Стива Возняка), не знает пределов чувству собственной важности, не терпит даже самой сдержанной критики в свой адрес, остается глух к рекомендациям - и только под занавес расщедривается на неуклюжие и не слишком правдоподобные сантименты в натужном диалоге с заброшенным ребенком. Понять и простить? Пожалуй, не в этом случае.
Вот он заявляет о том, как меняет мир. Вот сравнивает свой новый компьютер с победой над нацизмом - по значимости для человечества. Вот, в конце концов, утверждает, что хочет поменять природу человека как таковую. Фассбендер-Джобс произносит все это с нездоровым надрывом, в манере то ли рок-звезды, то ли обезумевшего и потерявшего связь с реальностью тоталитарного диктатора. По коже от его слов бегут мурашки. Как вы уже догадались, не мурашки восторга.
Тем обиднее, что снят "Стив Джобс" мастерски - пусть и не выставляет это напоказ. Дэнни Бойлу - как и подобает киноделу его таланта - хватает мелочей. Со вкусом оформленных титров, телевизионной хроники, выдержанной цветовой палитры, выверенных ракурсов, схематичных интерьерных декораций. Из этого скупого набора визуальных средств конструируется очень стильная картинка - вроде бы, насыщенная деталями (их здесь не меньше, чем в каком-нибудь "Бердмэне"), но все же выдержанная - как, кстати, и отличный саундтрек - в духе предельно допустимого, близкого к аскезе минимализма, который сам Джобс ценил и на котором всегда настаивал.
Оценил бы он фильм или нет, сейчас остается только гадать. Зрители на родине Стива, хотя и называют его героем американской нации, отказались голосовать за картину долларом: в прокате она с треском провалилась. Одни критики уже нашли лаконичное объяснение: аудитория, мол, неимоверно устала от бесконечных байопиков. Другие уверены: дело в том, что персоны для этих байопиков следует выбирать тщательнее. А уже выбранные не превозносить до горних высот, прощая им все прегрешения и девиации. Впрочем, те, для кого надкушенный плод и черная водолазка превратились в предметы культа, с этой точкой зрения вряд ли согласятся.
2.5