Поделиться
Не знаю, как для совсем молодых людей, но думаю, что для всех тех, кому от 40 и старше, это была смерть действительно близкого человека.
Эльдар Александрович был главный сказочник нашей страны. Настоящий Великий сказочник для взрослых - немного иронизирующий над героями, зрителями, историями, которые показывал (и, конечно, над собой), но хорошо знающий, что если не бояться говорить всерьез, то Жизнь - это Сказка. Что главные вещи, которые склеивают, дают ей смысл, надежду и тепло - эти вещи, конечно, нельзя "рационально объяснить". Потому что любовь не складывается из влечения, разума (уж не говоря о "расчете" - конечно, не обязательно денежном, а любом) или "случая". Это - сказка, когда вдруг повседневная ткань каким-то чудом разъезжается и открывается какое-то совсем другое измерение. Он это измерение умел сфотографировать.
Все его Великие фильмы - вот об этом "обыкновенном чуде" любви. Только - в отличие от того же Шварца - без "формальных признаков" Чуда. Все "как бы реалистично" - и Сказки тут именно столько, сколько ее и есть в протекающей жизни. Обычно "простым глазом" это не видят - а Рязанов показывает.
Трудно выбрать что-то одно "лучшее". Это как "ты кого больше любишь - папу или маму?". Глупый вопрос... Но все-таки мой самый любимый его фильм (а может, и вообще самый любимый?) - "Берегись автомобиля".
Конечно, фильм абсолютно безупречно сделан - как и все фильмы Рязанова. Ничто не режет ни глаз, ни слух, ни одной микроскопической безвкусности, ни единого прокола, ни малейшей стилистической неточности. Произведение удивительно пропорционально: 90-60-90. Но это, опять же, относится к любому его фильму.
Но в "Берегись автомобиля" есть еще одно - без всяких преувеличений гениальная игра Смоктуновского. И в поразительном финале "Люба, я вернулся" - он, с моей точки зрения, больше и точнее Гамлет, чем в вышедшем тогда же "Гамлете". Трагический русский советский Гамлет...
Конечно, так надо было сыграть - но так надо было СНЯТЬ! Именно Рязанов - как никто другой - смог вытащить из Смоктуновского всего Смоктуновского. Смог это сделать так, как не смог ни один другой режиссер. Я считаю это лучшей ролью великого актера.
Понятно, другие зрители назовут другие фильмы, других героев. Например, в "Вокзале для двоих" и "Жестоком романсе" он, как мне кажется, сумел раскрыть Михалкова так, как ни один другой режиссер. Я уж не говорю о постоянных "рязановских актерах", среди которых первые - не только по частоте появлений! - конечно, вечно разный Басилашвили и всегда равная себе Лия Ахеджакова.
Рязановские сказки для взрослых вместе с тем - энциклопедия советской жизни. Совсем не злое, вовсе не карикатурное, но при этом беспощадно-реалистическое изображение советской жизни. Не зря его фильмы разобрали на цитаты, на поговорки - в такой степени это относилось еще только к фильмам другого великого советского режиссера Гайдая.
Здесь есть ирония судьбы. Эльдар Александрович не был политическим диссидентом. Он относился к ним с горячим сочувствием, но и посмеивался над "полумасками-полусказками" диссидентов с их пафосом благородным-во-всех-отношениях (см. "О бедном гусаре"). При этом как художник, и как человек, и как гражданин он ясно видел не просто "отдельные недостатки", но принципиальное уродство всей советской Системы, "совка". Вместе с тем, именно его кино не только и не столько "разоблачало", сколько "невольно поэтизировало" советскую жизнь, жизнь его любимых героев - советского интеллигентного среднего класса. Его фильмы были советским мифом, теми самыми "духовными скрепами" общества. А самому Рязанову страстно хотелось выйти, вырваться из "совка", но...
Рязанов написал "как раз на жизнь Свобода опоздала". Думается, дело не только во времени - в 1991-м Эльдару Александровичу было 64 года, только бы и работать... Но - "что-то кончилось". Если идеологически, политически Рязанов был однозначным сторонником ельцинско-гайдаровских реформ, то как художник он констатировал - "небеса обетованные" наступившей Свободы стали не началом, а - концом. Для его героев, его зрителей, для его кино. Еще одна ирония судьбы...
Конечно, далеко не все (хотя очень многие!) средне-советские интеллигенты сгорели вместе с вкладами в сберкассы и превратились разом в "старых кляч". Кто-то наоборот разбогател, приподнялся, "жизнь удалась". Но тот жизненный уклад, та система "ценностей НИИ" - исчезла. Окончательно, как и положено после социальной Революции.
В новую Систему Рязанов не вписался. Да и не мог бы вписаться, хотя бы потому, что сама Система так толком и не сложилась за целых 25 лет. Социально-культурная программа зависла... Может, поэтому после Великой Советской культуры так ничего и не родилось - только руины, ремейки разного рода, только "старые песни о главном".
Назад дороги нет, впереди - туман.
"Жизнь - тропинка от рождения к смерти/ Смутный, скрытный, одинокий путь...".
И вспоминая Эльдара Александровича в канун этого Нового года можно - без всякого преувеличения - сказать "Спасибо за подмогу".
Так часто бывает - после его смерти стало отчетливо ясно, как много он нам всем помогал...