11 февраля в Берлине начнется 66-й Международный кинофестиваль

Жюри главного конкурса возглавит Мерил Стрип. Вместе с ней будут определять лауреатов режиссер Малгожата Шумовска, актеры Клайв Оуэн, Ларс Эйдингер и Альба Рорвахер, фотомастер Брижитт Лякомб и критик Ник Джеймс.

Официальные постеры нынешнего фестиваля живописуют приключения мишек в Берлине: медведи гуляют по столичным улицам, катаются на метро, задумчиво смотрят на луну и взбираются по парадной лестнице фестивального дворца.

Русских картин в главном конкурсе нет.

Побочное дитя диктатуры

Фестивали - любимая игра кинематографистов. С 30-х годов ХХ века, когда диктатору Мусолини пришло в голову собрать фильмы разных стран и устроить между ними гонку на первой "Венецианской киновыставке", киноконкурсы стали множиться, как грибы после дождя, и сегодня их уже несколько сотен - каждый день на планете открываются какой-нибудь фестиваль, а то и два. Но главные можно пересчитать по пальцам одной руки. Большой палец - это Канн (он же и указательный - имеет статус законодателя кинематографической моды), за второе место спорят Венеция и Берлин. Кроме того, вторым по значению с некоторых пор стали считать Торонто - это единственный киносмотр Американского континента, ставший событием мирового значения, а по числу фильмов он и крупнейший в мире, но там нет конкурса, и он стоит особняком. Остается "большая тройка", между членами которой идет нескончаемая война за первенство.

Каждый блюдет свой имидж. Венецианская Мостра гордится тем, что она на земле старейшая. Правда, ее репутация была подмочена уже со старта: все помнят, что Мостру учредил Муссолини. Каннский фестиваль был создан в пику дуче - как антифашистский. Но из политического он быстро стал самым эстетским и самым гламурным.

Берлинский возник последним, уже после войны, и долгое время сохранял репутацию самого политизированного. Кроме того, он первым открывает киногод, имея счастливую возможность снимать сливки мирового киноурожая. И, наконец, не располагая, как Канн, роскошными пляжами и южной негой, не обладая, как Венеция, очарованием застывшего в веках миражного города, он делает ставку на демократизм. Если Канн и Венеция показывают кино для кинокритиков, журналистов и самих киношников, то Берлин кино крутит по всему городу и для всех желающих. Поэтому за билетами там вечно очереди, и публика стремится не столько узреть левое плечо кинозвезды из-под локтя соседа сверху, сколько посмотреть хорошие фильмы из разных стран мира.

Призы Берлина - Золотые и Серебряные медведи, широко шагающие по планете с дружелюбно протянутой лапой. За ними идет азартная охота: Медведь - это как бы аттестат художественной недосягаемости и пропуск в Большое Кино. Так ли это на самом деле - вопрос сложный.

Лагерные игры

В киноистории Берлинскому фестивалю отведено уникальное место примирителя и мостостроителя между двумя мирами. Он скромно начинался в 1951 году в Западном Берлине, собрав картины всего из 12 стран. Восточный Берлин тогда угрюмо смотрел на свою отсеченную половину и ждал от нее только провокаций. А фестиваль-новичок тешил себя надеждой стать той искрой воссоединения двух Германий, которая когда-нибудь разгорится в пламя. Поэтому вплоть до падения Стены он старался быть предельно внимательным к странам Восточного блока и особенно - к Советскому Союзу.

СССР в первом Берлинале не участвовал и появился на его афише через год, да и то в ретропрограмме киноклубов - с фильмом Фридриха Эрмлера "Обломок империи". Советские бонзы долго выдерживали карантин, делая вид, что Берлинского фестиваля не существует. И сломались только в 1974-м, направив в разведку режиссерский дебют Родиона Нахапетова "С тобой и без тебя". Призов картина не получила, но первая брешь в стене была пробита: через год в Берлин поехал фильм "Сто дней после детства" Сергея Соловьева, который и подстрелил нашего первого "Медведя", взяв "серебро" за режиссуру. Вслед за "старшим братом" в Берлин потянулись киношники всего дружного "социалистического лагеря" - и это стало важным шагом в деле собирания распавшейся после войны Европы.

С той поры Берлинский фестиваль видел в воссоединении континента одну из главных своих задач. Часто ей подчинял свою политику, идя на художественные компромиссы и пытаясь ублажить "коммунистов". Директор фестиваля Мориц Де Хадельн давал в честь советских делегаций торжественные приемы, наши режиссеры редко уезжали из Берлина без призов и почти всегда участвовали в жюри. Россия котировалась как одна из главных кинематографий мира. Она позволяла себе даже ударить кулаком по столу.

Так возник, к примеру, один из самых громких скандалов за всю историю фестиваля, связанный с показом на Берлинале 1979 года великого, как теперь ясно, фильма Майкла Чимино "Охотник на оленей" - трагической саги о русских эмигрантах в Америке и ужасах вьетнамской войны. Уже на первых его кадрах советская делегация, возглавляемая всесильным критиком Евгением Сурковым, демонстративно покинула зал. К ней послушно присоединились делегации ГДР, Польши, Болгарии, Венгрии, Кубы и некоторых стран Третьего мира, зависимых от советской помощи.

Фестиваль в Западном Берлине был островком, окруженным социалистическим лагерем со всех сторон. Понятно, он был заинтересован в добрых отношениях с Советами, к демаршу отнесся серьезно, и можно себе представить, в каком сложном положении оказалась входившая в жюри Лариса Шепитько. В итоге всех своих "Медведей" Берлинале обрушил на фильмы из Алжира, Дании и ФРГ, ныне давно забытые, а одна из лучших лент киноистории не получила даже утешительного приза. В СССР к ней на долгие годы прикнопили ярлык антисоветской, и за просмотр ее на видео еще на рубеже 90-х можно было загреметь в тюрьму.

Перестройка стала для наших отношений с Западным Берлином эпохой эйфории, к трем его официальным языкам добавился четвертый - русский. И хотя наше кино уже тогда впало в кризис, Берлинале заботливо подбирал его остатки, и фильмы из России все равно присутствовали на его экранах. Но в какой-то момент подбирать стало нечего. А когда стало ясно, что новая русская демократия увязла, русские переводчики получили отставку. С той поры фильмы из России стали появляться в главном берлинском конкурсе крайне редко. Появились было "Солнце" Александра Сокурова и "Русский бунт" Александра Прошкина - но жюри их не заметило. И только в 2010 году брешь пробил фильм Алексея Попогребского "Как я провел прошлым летом" - он получил среду четырех Серебряных медведей, а в 2015 году Серебряным медведем были награждены операторы фильма "Под электрическими облаками" Сергей Михальчук и Евгений Привин.

Кулинарный сексинале

Есть нашему скорбному отсутствию в Берлине и объяснение более субъективного свойства. На сломе тысячелетий Берлинале сменил кормчего и весь свой курс. Легендарного швейцарца Морица Де Хадельна, с именем которого связано более чем два десятилетия фестивальной истории, сняли с поста неожиданно и не слишком вежливо: он узнал об этом в отпуске, в Испании, в момент, когда возлагал цветы на могилу своего любимого Бунюэля. Его и раньше критиковали за пристрастие к американскому кино и отсутствие должной поддержки кино немецкому, но он был душой Берлинале, и прощание с ним на фестивале 2001 года было патетическим.

На трон возвели 54-летнего Дитера Косслика, который царит на Берлинале и теперь. Его карьера была поначалу далека от кино: изучал политику в Мюнхене, писал речи для бургомистра, общался с прессой от имени организации "За женское равноправие", был обозревателем журнала "Конкрет". Но в начале 80-х стал исполнительным директором Гамбургского кинофонда, одним из основателей Европейского кинопроката EFDO, а затем посвятил себя организации кинодела в провинции Северный Рейн - Вестфалия, стал членом Европейской киноакадемии. У него хорошие связи в киномире, и его считают умелым координатором. Тогда в одной из статей я предположил, что новый директор вряд ли привлечет к делу опытных консультантов, - он всегда был одиноким волком и принимал решения единовластно. Так и вышло: знатока и болельщика кино стран Восточной Европы Ганса Шлегеля на посту отборщика сменил эмигрант из России Николай Никитин, и первая же отобранная им русская программа ("Гололед", почему-то куски из "Бригады") с треском провалилась, вызвав род аллергии на "новое русское кино".

При Косслике Берлинский фестиваль стал жить по законам шоу-бизнеса. Новый директор и себя ощущает шоуменом: заботится об имидже, щеголяет в кашне, художественно обнимающим плечи, любит позировать перед камерами и каждый раз обещает неожиданности. В 2005 году, к примеру, Берлинале объявил своими приоритетами футбол и секс и закрылся актом солидарности с осужденным педофилом в фильме "Обвиняемый". В 2006-м обещал футбол, музыку и сексуальное разнообразие - в прессе Берлинале немедленно прозвали "Сексинале". Именно Берлин и именно при Косслике первым ввел в категорию "респектабельного фестивального кино" открытое порно, торжественно презентовав изумленным зрителям звезду "Глубокой глотки" Линду Лавлэйс в одноименном байопике.

Критерии подхода к искусству размывались чем дальше, тем очевиднее: в 2003 году главный "Золотой медведь" достался южноафриканскому фильму "Кармен в Хайелише" - экранизации оперы Бизе, переведенной на язык южноафриканских племен ксоза и перенесенной в современный Кейптаун. Любители кино гадали, что подвигло жюри на такой выбор, и пришли к единственно возможному объяснению: рефери восхитила сама мысль, что Бизе и в Африке Бизе.

Затем Дитер Косслик придумал новую фестивальную программу "Кулинарное кино", которая проходит в этом году под разумным призывом "Make food not war". Фильмы этой программы рассматривают кухни народов мира как один из важных признаков национальной идентичности; после сеанса зрители собираются в одном из ресторанов, и лучшие повара мира показывают им свое искусство. Щи и пельмени, легко догадаться, в число общепризнанных кулинарных изысков не вошли.

Политическая направленность Берлинале с течением лет набирала обороты. Он старался максимально актуализировать свои программы, и в последние годы одной из ведущих тем фестиваля стали судьбы эмигрантов. Иногда практически все немецкие фильмы, показанные на Берлинском фестивале, были сняты режиссерами с южными именами и рассказывали о трудной доле беженцев, покинувших отчие дома, но не сумевших или не захотевших принять иной образ жизни и адаптироваться к новой культуре. На фестивале 2016 года тема эмиграции обещает быть едва ли не главной.

Специальный корреспондент "РГ" на Берлинском фестивале Валерий Кичин и собственный корреспондент нашей газеты в Берлине Анна Розэ все одиннадцать дней фестивального марафона будут вести ежедневные репортажи из Дворца фестивалей на Потсдамерплатц, а также с пресс-конференций режиссеров и звезд конкурсных фильмов. Следите за нашими новостями.

• 24 недели (24 Wochen). Реж. Анне Зора Беррашед (Германия)
• Борис без Беатрис (Boris sans Béatrice). Реж. Дени Котэ (Канада)
• Будущее (L' avenir). Реж. Миа Хансен-Лав (Франция, Германия)
• Гений (Genius). Реж. Майкл Грэндэйдж (Великобритания, США)
• Дни Зеро. Реж. Алекс Гибни (США)
• Когда тебе 17 (Quand on a 17 ans). Реж. Андре Тешине (Франция)
• Коллектив (Kollektivet). Реж. Томас Винтерберг (Дания, Швеция, Нидерланды)
• Колыбельная скорбной тайны (Hele Sa Hiwagang Hapis). Реж. Лав Диаз (Филиппины)
• Новости с планеты Марс (Des nouvelles de la planète Mars). Реж. Доминик Молл (Франция, Бельгия)
• Огонь над морем (Fuocoammare). Реж. Джанфранко Рози (Италия)
• Один в Берлине (Alone in Berlin). Реж. Венсан Перес (Германия, Франция, Великобритания)
• Патриарх (Mahana). Реж. Ли Тамахори (Новая Зеландия, Австралия)
• Письма с войны (Cartas da guerra). Реж. Иво М. Феррейра (Португалия)
• Поперечное течение (Chang Jiang Tu). Реж. Янг Чао (Китай)
• Прибытие дракона (Ejhdeha Vared Mishavad!). Реж. Мани Хагиги (Иран)
• Сент-Амур (Saint Amour). Реж. Бенуа Делепин, Гюстав Керверн (Франция, Бельгия)
• Смерть в Сараево (Smrt u Sarajevu). Реж. Данис Танович (Франция, Босния и Герцеговина)
• Соединенные Штаты Любви (Zjednoczone stany miłości). Реж. Томаш Василевски (Польша, Швеция)
• Специальный полуночный выпуск (Midnight Special). Реж. Джефф Николс (США)
• Хэди (Hedi). Реж. Мохамед Бен Аттиа (Тунис, Бельгия, Франция)
• Чирак (Chi-Raq). Реж. Спайк Ли (США)
• Я - Неро (Soy Nero). Реж. Рафи Питтс (Германия, Франция, Мексика).