"Да здравствует Цезарь!": братья Коэн высмеяли "охоту на ведьм"

"Да здравствует Цезарь!" - редкий для прославленного тандема образец жанрового комедийного кино. Который, по сути, бросает вызов их же высказыванию о том, что снимают они исключительно трагедии. В новинке почти не найти ни фирменного коэновского "висельного" юмора, ни оттенка горечи, пробивавшегося даже сквозь самые комичные сцены "Льюина Дэвиса" или "Серьезного человека".

Зато, если искать тщательнее, можно найти многое другое. Конечно, в первую очередь это - восхитительные оммажи голливудской классике - будь то пафосные пеплумы, "салонные" мелодрамы или шаблонные вестерны с нарисованными задниками. В изображении павильонных съемок братья (киноманы из киноманов, в чем, впрочем, никто и не сомневался) чувствуют себя рыбьим дуэтом в воде. Из воды, кстати, вполне буквально выныривает одна из лучших здешних цитат - Скарлетт Йоханссон в образе а-ля Эстер Уильямс.

Еще тут есть замечательная словесная дуэль Олдена Эренрайка - парня с жутким южным акцентом - и утонченного аристократа Райфа Фэйнса. Появляется чудесная Тильда Суинтон - сразу в двух ролях. Пожалуй, не нуждается в рекомендациях и Джордж Клуни: его страсть к дурацким гримасам тут очень кстати - ведь и персонаж самый что ни на есть дурацкий (конечно же, по-хорошему).

Но все же особенно ярок Джош Бролин, чьи лучшие роли пришлись именно на ленты Коэнов. Побывав Льюэллином Моссом в увешанных золотыми статуэтками "Стариках" и обаятельным злодеем Томом Чейни в "Железной хватке", артист взялся за образ Эдди Мэнникса, персонажа - вы не поверите! - абсолютно реального. А именно - так называемого "фиксера", парня, призванного решать многочисленные проблемы бестолковых звезд. Мэнникс их, собственно, и решает по-отечески - а Бролин блестяще изображает эту трудоемкую работу.

Вот он в шляпе и плаще передает привет классическому нуару (хлещет дождь, тлеет кончик сигареты - и так далее). Вот ведет уморительные переговоры с представителями христианского и иудейского духовенства. Вот ставит перед собой моральную дилемму - на первый взгляд, нехитрую, на второй, чуть ли не религиозно-экзистенциальную (некий делец соблазняет честного трудягу Мэнникса легкой работой, выпивкой и куревом; сам Эдди любит консультироваться по телефону с кем-то невидимым, но очень могущественным - без библейских аллюзий, как обычно у Коэнов, не обходится). В общем, вызывает абсолютно искреннее сочувствие.

Коэны, будучи настоящими мастерами, острят на довольно непростые темы так, что это не выглядит ни пошлым, ни оскорбительным. И один из важных показателей - это пресловутая "клюква", без которой, естественно, картина братьев о временах холодной войны - пусть и не выходящая за пределы Голливуда - не могла обойтись. Так, например, советская подводная лодка в бухте Лос-Анджелеса, под легендарную "Варшавянку" увозящая американскую кинозвезду (второй подряд блистательный выход Ченнинга Тейтума) в мир победившего социализма, ненавязчиво и очень точно подчеркивает фарс происходящего. Подчеркивает его и заговор сценаристов-коммунистов, при помощи диалектической демагогии и шантажа ведущих парадоксальную борьбу за свои авторские гонорары.

Словом, персонажей много, все они - интересные и смешные, но, пожалуй, смотрелись бы куда уместнее в сериале, где линию каждого можно было бы раскрыть подробнее. "Да здравствует Цезарь!" же напоминает этакую мозаику - красивую, стильную (нет нужды напоминать, что по части съемки братья в сотрудничестве со своим любимым оператором Роджером Дикинсом утрут нос кому угодно), украшенную старомодным закадровым нарративом великого Майкла "Дамблдора" Гэмбона и музыкой Картера Беруэлла, но, мягко говоря, не слишком целостную.

Конечно, любители Коэнов могут поспорить: мол, недосказанность, обрывчатость, этюдность и суховатая лаконичность - обязательные черты их картин. И это действительно так, да вот только "чистокровной" комедии подобная манера повествования не слишком подходит. Сразу несколько любопытных сценарных линий заканчиваются ничем или почти ничем. И это, ясное дело, проблема. Но, к счастью, не фатальная.

Проще говоря, "Цезарь" определенно не войдет в число лучших картин выдающихся братьев и многих наверняка разочарует некоторой своей разобранностью. Но шутить Коэны умели всегда - шутить по-настоящему смешно. Этот их талант никуда не исчез. И делает очаровательную коэновскую комедию в наше небогатое на качественный юмор время достойной внимания. Никаких сомнений в этом быть не может.