"Лайф": красивая картинка, скучная история и деревянный Паттинсон

В 2007-м Антон Корбейн, к тому моменту давно сделавший себе громкое имя в качестве фотографа и клипмейкера, ворвался в мир большого кино с донельзя стильным "Контролем" - черно-белым и лаконичным байопиком нервного фронтмена Joy Division Иэна Кертиса. После был "Американец" - странный созерцательный триллер с Джорджем Клуни, в котором было на что посмотреть - но не было понятно, ради чего все это затевалось. Возвращение к биографическому жанру обещало если не новый хит, то крепкую работу. Увы, ожиданий голландец не оправдал.

Не оправдал - и это, пожалуй, странно. Ведь материал для творчества у голландца был не просто богатый, а богатейший. История голливудской суперзвезды, секс-символа, парня яркой и трагической судьбы Джеймса Дина, успевшего сверкнуть в экранизации стейнбековского шедевра "К востоку от рая" - лишь ради того, чтобы нелепо погибнуть в 24-летнем возрасте. Рассказать об этом можно было многое - от повести про становление таланта до горькой зарисовки про крушение надежд и жестокую иронию Фортуны.

Нидерландский маэстро предпочел другой подход. Точнее, не предпочел никакого, решив выступить банальным зрителем. Он смотрит на Дина глазами его близкого друга - коллеги Корбейна, фотографа Денниса Стока. Точнее, привычно деревянного Роберта Паттинсона, чьи глаза не выражают вообще ничего. Следовательно, и сам Джимми Дин  отражается в них на редкость скучным и шаблонным "непростым мальчиком". Претензия эта, впрочем, адресована не только "Эдварду Каллену", но и Дейну ДеХаану - слишком вялому и нейтральному для потенциально экспрессивной роли юноши, любившего Шекспира и быстрые машины.

Тут, правда, стоит копнуть поглубже: на самом деле Корбейна подвела страсть к фотографии. Та самая, которая сыграла ему на руку в том же "Контроле", где все - от самого Кертиса до пейзажей индустриального Манчестера - было визуальной функцией. И, по сути, единственной составляющей - не считая музыки, написанной, само собой, не режиссером и не его командой, а легендарной пост-панковой четверкой. Простейший симбиоз зрительного и звукового тогда дал на удивление мощный эффект. С визуальным все в порядке и в этом случае - спасибо оператору великолепной винтерберговской "Охоты" Шарлотте Брюус Кристенсен. Вот только ничего другого "Лайф" в принципе не предлагает. И жизни в нем, вопреки заголовку (Life - не только название популярного журнала), не больше, чем на Луне.

Нет ее ни в многословных диалогах, ни в бесконечных разговорах по телефону, ни в частой смене декораций (как и в недавней "Кэрол", пятидесятнические Штаты тут получились на удивление скучными - хотя сняты симпатично, не поспоришь), ни в разборках со студийным боссом Джеком Уорнером (классная роль Бена Кингсли - одно из немногих украшений ленты).

Паттинсон и ДеХаан смотрятся этакими вырезанными из бумаги фигурками - плоскими анфас и одномерными в профиль. В них нет ни энергии, ни здорового, характерного для молодежи той эпохи беспокойства, ни элементарного обаяния. Есть лишь ленца и пустота во взглядах - не декадентская, а попросту нелепая.

Самое известное фото Джеймса Дина в свое время сделал именно Деннис Сток. Актер с сигаретой в зубах шагает по Таймс Сквэр под проливным дождем. Снимок и по сей день считается шедевром фотографического искусства. Джеймс тут статичен и черно-бел - однако жив. В картине Корбейна он появляется в цвете, ходит, говорит и шутит. Однако живым от этого не становится. Хотя в "Лайфе" его смерть намеренно выведена за кадр. Парадокс, пожалуй. Но так уж вышло.

2.0