Павел Басинский: Книга, которую нельзя пересказать, плохая книга
Это уже четвертая книга его рассказов. И первые три - "Грех", "Ботинки, полные горячей водкой" и "Восьмерка" - были, на мой взгляд, отменно хороши. Особенно "Грех".
Три с половиной года назад я писал в "РГ", что наша премиальная политика, заданная "Русским Букером", ориентирует нас на романы и только романы. Писатели, может, и хотели бы писать рассказы, но зачем? Плохо издаются, плохо расходятся, но главное - почти никогда не становятся бестселлерами. И не получат престижных премий.
Сегодня ситуация изменилась во многом благодаря "Редакции Елены Шубиной". Вышли отличные книги рассказов Ольги Славниковой, Игоря Сахновского, Михаила Елизарова, Дмитрия Быкова и других активно пишущих авторов. И мне они представляются сильнее их романов. Но я говорю это осторожно, потому что успехом пользуются как раз романы.
Вот и у Захара Прилепина по-настоящему звездный час в литературе пробил, когда он выпустил огромный роман "Обитель", побивший все возможные рейтинги и рекорды. Но лично у меня такое ощущение, что "Обитель" далась автору с большим трудом. Я бы сравнил это с прыгуном в высоту. Планка не упала, но... дрогнула. Высота взята, но... без запаса.
Я начинал читать "Семь жизней" с большим опасением, что Захар Прилепин выдохся после "Обители", а еще больше - после своих нескончаемых статей и интервью в СМИ и личном блоге, бесконечных поездок с выступлениями по стране и в качестве оратора, и в качестве музыканта.
К счастью, это оказалось не так.
Не все рассказы в книге равноценны, но иначе и быть не могло. Но есть в этой книге, как минимум, пять рассказов, которые я не боюсь назвать шедеврами. И еще пять просто хороших.
Сам автор в аннотации объясняет смысл названия: "Семь жизней" - как тот сад расходящихся тропинок, когда человек встает на одну тропку, а мог бы сделать шаг влево или шаг вправо и прийти... куда-то в совсем другую жизнь? или другую смерть? или туда же? Эта книжка - попытка сходить во все стороны, вернуться и пересказать, чем все закончится".
На самом деле это книга человеческих историй. Их не семь, а гораздо больше. И все эти истории после прочтения книги хочется пересказать друзьям, близким. Высоколобые эстеты считают, что книга, которую можно пересказать, плохая книга. Я думаю ровно наоборот. Книга, которую нельзя пересказать, как правило, плохая книга. Скучная и высокомерная. А если нельзя пересказать рассказ, что это за рассказ? А Платонов? - спросите вы. А Бунин? Ну что ж, вполне можно пересказать. И "Митину любовь" тоже. И наконец, нет правил без исключений.
"Семь жизней" - это потрясающая коллекция человеческих историй. Горьких, смешных, страшных, нелепых, порой бессмысленных, но только на первый взгляд. Сам автор присутствует в иных рассказах, а в первом - "Шер Аминь" - даже является главным героем. Впрочем, главным после своего отца.
Об этом рассказе хочется сказать отдельно. Однажды ушел отец. Ушел и не вернулся. Умер. Его сын стал очень-очень крутым человеком. У него своя большая семья. У него успех. У него яркая, под рампами, жизнь. Он всего добился сам. Он "сделал себя" и доволен собой (не без иронии, всегда присутствующей у Прилепина). Ничего этого не было у отца. Он был простым человеком. Но всю жизнь герой его догоняет. И не может догнать. И это переживание самое сильное в его жизни. Куда сильнее всех других. "Я спросил: "Куда ты?" Отец с деланой беззаботностью сказал, что до магазина, за папиросами... Хлопнула дверь, потом другая дверь. Ушел..."
Это, конечно, "гамлетовская" тема. Или "бульбовская" - не знаю. Но Прилепин сумел рассказать эту архетипическую историю как глубоко свою. И в то же время как общую. Например, у меня та же самая история.
А рассказ "Рыбаки и космонавты" просто смешной и трогательный. До слез. Давно я не читал такого нежного рассказа. Пересказать его легко, но я не буду. Все-таки прочитать интереснее, а рассказ такой динамичный и фабульный и с таким восхитительно смешным и в то же время поучительным финалом!
Горячо советую.
Как и рассказ "Первое кладбище". Удивительно, как иногда работает у Прилепина фантазия. Все мы со временем теряем своих сверстников. У кого-то это происходит раньше, у кого-то позже, но, еще не будучи старыми, мы начинаем как бы обрастать могилами тех, с кем родились одновременно, а иногда они родились и позже нас.
И вот Прилепин придумал, что где-то там, между небом и землей, есть еще один твой дом. Там живет твоя судьба, "лежит на диване, закинув ногу на табурет, посасывает недымящуюся трубку, разглядывает газеты". В этом доме еще живут два твоих ангела, играют в шашки, едят варенье из одной вазочки. "Иногда руки сталкиваются, и ангелы смеются". Есть там и собака. "В песочнице возле крыльца копошится твой будущий ребенок; заскучал уже". А вокруг дома растет кладбище. Это могилы тех, кого ты теряешь в своей жизни. Иногда это вовсе случайные люди. Но почему-то ты помнишь о них всю свою жизнь. Однажды ты видишь, что кладбище стало огромным. "С креста на крест перелетает ворона. Не ходи за ней. Возвращайся домой к собаке. Ангелы съели твое варенье. Ребенок озяб".
Замечательный рассказ "Петров". Страшный, чеховский. (У Чехова есть рассказ "Гусев". Не знаю, случайная ли это перекличка.) Рассказ о том, как человеку никто не был нужен. Ну и он оказался никому не нужен. Замерз в поле зимой в "сдохшей" машине. И никто ему не помог. Не остановился... У всех свои дела.
"На снегу, возле его покрытого инеем автомобиля, были выцарапаны три автомобильных номера. Под номерами Петров написал: "Будьте вы прокляты"".
Много историй в не очень толстой книжке.
Целая жизнь...