Валерий Кичин: Фильм "Однажды" разрушил границы между поколениями

Сначала он зарекомендовал себя как умелый менеджер. Был директором картин на "Мосфильме", руководил там студией "Круг", в качестве генерального директора с размахом организовывал Московский международный кинофестиваль, руководил Интерфестом, продюсировал Недели российского кино в Нью-Йорке и Берлине, международные фестивали "2morrow" и "Два в одном".

Потом завоевал репутацию чрезвычайно прозорливого продюсера: хорошо угадывал потребности зрителей, не морщил нос при словах "коммерческий кинематограф", выпустил на экраны такие успешные картины, как "Индиго", "Любовь-морковь", "Юленька", "От 180 и выше", "Зеленая карета"... Но в 2011 году заявил о себе как режиссер игрового кино, сняв такие фильмы, как "Моя безумная семья", "Стальная бабочка", "Чистое искусство", создав ремейк классического фильма "А зори здесь тихие", получивший международную известность.

Его ностальгическая драма "Однажды" снята по той же повести Юрия Короткова "Американка", что и фильм Дмитрия Месхиева, вышедший в конце 90-х. Но на том сходство и заканчивается. Потому что на самом деле оба фильма передают собственное ощущение времен своей юности - семидесятых застойных годов. Ощущение сугубо личное и потому разное.

Давлетьяров на эту повесть положил глаз еще до Месхиева - увидел в ней нечто родственное дорогим ему воспоминаниям, но замешкался, и его опередили. Теперь фильм "Американка" давно выветрился из памяти, его и по телевидению уже не крутят, - и можно вернуться к старому замыслу. Насколько я понимаю, он любовно реставрировал свои воспоминания, и ему нужны была достоверность, натуральность, и совсем не нужно "актерство". Поэтому почти нет профессиональных артистов. Мучительный кастинг просеял тысячи полторы претендентов на главную роль, пока случайно в интернете не нашли Юрия Дейнекина - действительно обладающего и внешностью и психофизикой тех времен. И, конечно, как опытный продюсер, Давлетьяров не мог не понимать важность общего настроя фильма - эта история должна передать естественный оптимизм юности. Здесь и правда жизни, и чисто прагматическая задача привлечь зрителей, которые не любят быть битыми пыльным мешком по головам.

Картина вышла лиричной, фактурной, обладающей тем светлым, но и печальным обаянием, какое неизбежно вызывают воспоминания о нашем общем, относительно недавнем прошлом. О канувшей в историю стране. Об уже не существующих нравах, повадках, сленгах, модах. О том, что было, кажется, вчера, и еще можно потрогать руками - но нет, все прошло, и кругом уже другая жизнь. Впрочем, кино - не оживший музей старого быта, и главные достоинства фильма - в его человеческом наполнении. Идет популярнейший в искусстве сюжет взросления. Дворовое пацанье с его мальчишеским братством, первыми влюбленностями и неизбежными драками - двор на двор, квартал на квартал, район на район. Здесь процесс для нас важнее целей, потому что процесс - и есть жизнь.

Да и "ретро" здесь не самоцель. Мы просто попадаем в одну из географических и временных ячеек эпохи, она по-своему и неповторима, и типична. Фильм о жизни маленького рабочего городка могут смотреть люди из мегаполисов - и все равно он всколыхнет в них генетически заложенные чувства: он им будет родным. Фильм о 70-х могут смотреть люди, родившиеся на десятилетия позднее или на десятилетия раньше - он все равно чем-то будет близок.

Такие фильмы незаменимы уже потому, что разрушают границы между поколениями и сращивают порвавшуюся цепь времен. Молодые вдруг поймут не только в теории, но и увидят воочию, что жизнь кипела и до их рождения, что отцы и деды были такими же молодыми, и что диковинный для новобранцев антураж их жизни не мешал им переживать те же чувства и решать для себя те же судьбоносные вопросы. Что застойные советские годы не были сплошным адом, как пишут, и что жили в них не только подлецы и приспособленцы. Что это кусок нашей живой истории, из которой и складывается образ России - тогдашней, теперешней, будущей...

Личное воспоминание неизбежно окрашено в лирические тона; это входит в природу жанра и придает ему особый ракурс - мы все видим с точки зрения судьбы индивидуальной и не придуманной. Меня в этом фильме подкупает как раз это его качество - непритворная искренность, беззащитная перед сторонним циничным взглядом, но к нему совершенно равнодушная: мол, кто со мною одной крови - тот поймет. Тоже дворовая пацанская философия, но и она способна объединять людей, - а это во времена свирепой разобщенности важно примерно так же, как легендарный "час перемирия" в джунглях, когда и львы и косули вместе идут к источнику напиться.

Ну, а такого кино, которое способно удовлетворить сразу всех, не бывает. Кто-то из зрителей не проспался, и его можно встряхнуть только хорошей дозой "экшн". Кто-то вообще не склонен к телячьим нежностям. Кому-то переживания пацана пубертатного периода покажутся мелкими. Их право. Но в источник плевать не стоит - он сгодится для других, более чутких и благодарных.