ММКФ показал фильм о селе, разделенном грузино-осетинской границей

У французского классика Кристиана Жака есть чудесная комедия "Закон есть закон", где играют Фернандель и Тото. Затрапезный городок стоит на границе Франции с Италией и разделен ею на две части.

Там даже есть дома, через которые прошла государственная граница: кухня в Италии, а гостиная уже во Франции. Таможенники лютуют, контрабандистам раздолье, нелепость всем ясна, но закон есть закон...

Примерно такая же граница в наши дни разделила горное селение, где грузины из села Тэли испокон века ходили в гости к осетинам из села Толи, и на общем кладбище покоятся их предки. Где-то там за холмами бродят танки, стерегут незыблемость границ, а здесь только утлый шлагбаум да двое служивых - лейтенант Гоги и русский пограничник Максим; обоим выполнять свой долг под недоуменными взглядами односельчан как-то неуютно. А те и вправду не могут понять, почему отнести тетке пирожок - это уже контрабанда: "Если нам нельзя встречаться - я не хочу жить на этой земле!" - категорически заявит аксакал Кахи в упоительном исполнении Кахи Кавсадзе. И весь комедийный фильм "Тэли и Толи" выстроен на этой нелепой ситуации, когда политики изобретают один глупый закон за другим, а людям остается только разводить руками. Но жизнь, слава ей, всегда берет свое. Тоже банальная истина, но как раз об этом фильм Александра Амирова "Тэли и Толи".

По нынешним фестивальным критериям - это вообще не кино: нет ни тоскливой зауми, ни упаднических настроений, ни авторских ребусов, над которыми любят ломать голову знатоки. Сценарий Владимира Гутнова, Ольги Погодиной-Кузминой и Анатолия Дзиваева, говорят, несколько лет искал продюсера, достаточно отважного, чтобы запустить картину "неформатную", потому что добрую.

Рискнула Наталья Иванова, работавшая с Амировым на фильме "Две женщины" как с монтажером. Потом от готовой картины отказался "Кинотавр", но вот Московский фестиваль взял "Тэли и Толи" в программу специальных сеансов - и это значит, что лед тронулся: нормальное кино отстаивает свое достоинство и свои права доставлять людям удовольствие. Вероятно, для этого потребовалась определенная смелость отборщиков, потому что такая категория, как удовольствие, знатоками уже скоро полвека не рассматривается всерьез - при словах "позитив" или "душевность" они хватаются за пистолет.

По нынешним фестивальным критериям это вообще не кино: нет ни тоскливой зауми, ни упаднических настроений...

Редчайшее качество картины дебютанта Амирова - она неотразимо обаятельна. Полные света и воздуха просторы Кавказских гор, стремнина хиленькой горной речушки, разделившей два села и две страны, зеленый ковер, укрывший этот райский уголок, колоритные человеческие характеры - здесь все дышит неспешным покоем, все уходит корнями в глубину веков. Здесь чтят память предков и помнят их заветы, здесь царят вековые традиции и далеко разносятся полузабытые нашим кино прекрасные кавказские песнопения. Здесь приязнь и доверие друг к другу стали главным принципом жизни. В таком антураже даже невесть откуда явившийся танк со своим неуверенно встающим боевым орудием кажется безусловно лишним и потому нелепо комичным. Здесь все напоминает о вечном, перед которым бессильны придуманные людьми законы: законы однажды отменят, а вечное останется. После мутной браги, которая десятилетиями бродит на наших экранах, "Тэли и Толи" кажется глотком родниковой воды. Или, правильнее, хорошего грузинского вина, ибо "предки воду не пили!" Решительно отскребая от себя шелуху последних киношных "трендов", этот фильм возвращается к первоосновам. Простодушие - его главная интонация, но это только кажется: здесь все себе на уме, все не лезут в карман за словом, включая режиссера. Каждый его ход ненавязчиво остроумен и полон теплого юмора - это несомненно взгляд влюбленного человека, которому легко прощаешь любой перебор: он - искренен. И это все, конечно, в полной гармонии со знаменитыми кавказскими тостами, где велеречивость и преувеличение достоинств входят в жанр - без них тост не тост. Разумеется, есть и влюбленные, даже любовный треугольник, потому что по завещанию бабушки из Канады на голову свалится богатый жених, тоже вполне себе обаятельный - девушке предстоит трудный выбор.

Замечателен кастинг фильма - давно я не встречал такой безупречный ансамбль, когда что ни лицо - то сюжет и событие, невозможно оторваться. Не потому, что все Венеры и Аполлоны, хотя красоты в фильме хоть отбавляй, а потому, что есть внутренний свет, и лица читаешь как книгу. Если перечислить этих отличных актеров: список занял бы всю концовку статьи, читайте лучше титры.

Как режиссер Александр Амиров - дебютант. Но он обладатель премии "Золотой орел" за монтаж фильма "Дом", и на его счету как монтажера, в частности, такая изысканная картина, как "Две женщины" по Тургеневу. Кинематографическая культура его первой режиссерской работы тоже не вполне обычна для нашего небрежного кино: здесь безошибочно точный ритм. При полном отсутствии напряженного сюжета он не даст заскучать ни секунды, и в нем тоже есть некая улыбчивость.

Интонационно фильм напомнит буколические грузинские картины советских времен, и он идеально отвечает былому девизу Московского фестиваля "За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами". Но в нем совершенно современное дыхание и более чем актуальная проблематика, интерпретированная весело и оптимистично. Так что в конечном итоге эта непритязательная комедия воспринимается как послание обезумевшему миру, который погряз в распрях и забыл о своих корнях, истоках и традициях. Как ностальгия по настоящему.