Что такое вертушка? Почти уверен, что большинство читателей ответят на этот вопрос так: вертушка - это вертолет, по преимуществу военный. Слово пришло в наш обиход во время "братской помощи афганскому народу", которая и осуществлялась с помощью советских штурмовых вертолетов. Вертушки уничтожали душманов, душманы уничтожали вертушки с помощью американских "стингеров". Так и жили.
Но в традиционном словаре партийной советской номенклатуры это слово означало совсем другое. Оно означало понятие по разрушительной силе в сотни, а то и в тысячи раз сильнее, чем даже полк штурмовых вертолетов. Вертушкой называли небольшой телефонный аппарат, тяжелее обычного, с витым толстым проводом и гербом СССР на диске с цифрами.
Это был аппарат правительственной связи.
Причем эта связь делилась на АТС1 и АТС2. Аппараты АТС-1 позволяли прямой контакт с первыми лицами партийной и советской верхушки. АТС-2 позволяла говорить напрямую с их заместителями, министрами и влиятельными партийными чиновниками.
В ту пору чиновники сами брали трубку, когда начинал звонить телефон кремлевской АТС. Нынче, как правило, на звонки по вертушке отвечают секретари и референты.
"Кремлевка" становится анахронизмом, появились мобильные телефоны с секретными номерами. Но она и нынче сохраняет одно из основных своих качеств: по вертушке можно говорить, не опасаясь внешнего прослушивания, на линии работают дешифраторы. А еще по сей день аппарат "кремлевки" - знак особого отличия владельца, верный признак его близости к власти, вхожести в круг посвященных. Вертушка, как и мигалка на престижном авто, отметина избранных. Оттого и среди нынешней чиновной номенклатуры борьба за вертушку в своем кабинете - один из основных видов деятельности.
А уж в советское время!
Наличие или отсутствие вертушки говорило о человеке больше, чем грамотно составленный донос или характеристика с места работы.
В советское время вертушки стояли в кабинетах главного редактора "Комсомольской правды" и его первого зама. И если кому-то надо было срочно решить нерешаемый вопрос, этот кто-то приходил в один из двух кабинетов и просил у хозяина разрешения позвонить по вертушке. К примеру, только наличие вертушки позволило ныне известному полярному путешественнику Дмитрию Шпаро организовать свои первые экспедиции на Северный полюс. Дима приходил в "Комсомолку", пробирался в кабинет первого зама и припадал к "волшебной шкатулке". Да я и сам как-то говорил по вертушке с Борисом Николаевичем Ельциным (повторю, в то время чиновники высокого ранга не доверяли общение по кремлевской связи помощникам, секретарям и референтам).
Но пришли девяностые годы - и вертушку в моем кабинете отключили. Аппарат долгое время стоял на моем столе, производя только впечатление на посетителей. А потом один высокий и могущественный начальник сказал мне: чего он тут у тебя пылится, забери домой на память, гости будут думать, что ты - крутой, у тебя прямая связь с Кремлем из дома. Я так и сделал. И когда подрос мой маленький сынишка, он стал снимать эту тяжеленную трубку и крутить диск с цифрами.
Однажды я застал его за воображаемым разговором по вертушке. "Але, гараж!" - кричал он кому-то в трубку. Удивительное дело: интонация его была при этом отнюдь не вопросительной. Лично я отношу это на счет магических свойств аппарата с гербом. Казалось бы, килограмм пластмассы, а вот поди ж ты!
