"Он и она": отличная французская трагикомедия

Хотя начинается она донельзя банально. К вдове, только проводившей в последний путь почившего мужа, приходит биограф. Сдержанная, неуместно серьезная и даже холодная, она начинает рассказ. И вот тут зритель погружается в по-настоящему уютную, а главное - интересную историю.

Париж семидесятых, челки, клеш, клуб, наркотики и богема - все, что так любят фанаты, к примеру, Вуди Аллена. Невзрачная она - Сара Адельман (Тилье) сама подходит познакомиться к нему (Бедос). В замутненном романтическим пафосом мозгу успешной студентки филфака он - подкинутый судьбой идеальный мужчина. На деле все прозаично: мертвецки пьяный писатель Виктор страдает от неудовлетворенных амбиций - видит себя новым Сартром или Камю. А издатели костерят его роман что есть мочи и наотрез отказываются публиковать. В припадке пьяного угара Виктор зовет девушку переночевать к себе. Далее сюжет берет приличный темп и - если обойтись без спойлеров - развивается весьма комично. А иногда и трагикомично, поскольку вся жизнь семьи Адельман состоит из чертовски противоречивых событий.

За годы их совместного существования расстановка сил постоянно меняется. Сначала это - беспечные отношения, абсолютно счастливые. Затем Виктор проходит испытание долгожданной славой, Сара - неожиданной скукой. Они будто балансируют на острие ножа, за чем наблюдает не только оператор (съемки тут, к слову, стильные - причем без ненужного эстетства), но и - из постепенно худеющей линзы телевизора - Д"Эстен, Ганди, Ширак. Добавляет перцу и национальный вопрос: он - француз, она - еврейка. И не то чтобы историко-политические заметки несли значительную смысловую нагрузку. Они, скорее, удачно вписываются в иронию симбиоза пары. Вот, скажем, в богатых убранствах своей виллы Виктор - сторонник левых сил - эмоционально рассуждает о судьбах рабочего класса. Смешно - хотя и грустно.

Здорово и то, что Бедос не ударяется в философию о свободе личности и праве выбора. Куда больше его интересуют люди, которые любят изо всех сил и стараются сохранить отношения. В этом он по-хорошему консервативен. Рушат свой брак, конечно, сами же герои, но кто в этих вопросах свят? Виктор и Сара поэтапно переносят невзгоды, расставленные жизнью, где-то стоически, где-то несобранно, разбито, неуклюже. И все - вкупе с хорошим, тонким, но доступным юмором. И подробным изображением щемящих душу событий. Не спекуляцией на чувствах смотрящего, а оправданной трагедией.

Впрочем, пересказ сорока пяти лет - дело нешуточное и очень сложное. Поэтому зачастую повествование становится неровным: молодости Бедос дал время, старости - пшик. Тем не менее герои ленты настолько обаятельны, что непосредственно во время просмотра изъяны не слишком-то бросаются в глаза. А отдельную благодарность творческому тандему следует выписать за очаровательную простоту (хотя финальный твист вас, вероятно, удивит) их творения.

В последнее время французские кинематографисты все чаще ударяются в артхаусное нечто, посвящяя многие фильмы своим личным и никому не интересным проблемам. Бедос же избавил себя и свою аудиторию от излишней замудренности - не постеснялся быть банальным и не пошел по кривой дорожке дебютанта, изо всех сил пытающегося удивить. Он поставил перед собой цель рассказать внятную историю, как это делали классики европейского кино. И, кстати, не забыл передать им несколько приветов. Так что без цитат (уместных) из Антониони, Лелуша и Годара дело не обходится.