"Напарник": в голову нарисованного мальчика вселился Гармаш

Один из величайших людей с фамилией Коэн, Ларри Коэн, в незапамятные времена выпустил трилогию "Оно живое" - о том, как американские женщины вдруг стали рожать уродливых клыкастых плотоядных монстров-каннибалов. У фильма "Напарник" с означенными шедеврами общего, на первый взгляд, мало, однако кое-что их определенно роднит. А именно - отталкивающая противоестественность фигурирующих и там, и там чудовищных грудничков. Причем наш чудовищный грудничок - определенно по чудовищности на пару пунктов впереди.

Он полностью сваян из пикселей при помощи motion-capture и компьютерных рисовальщиков, чем те, кто ответственен за появление "Напарника" на свет, очень гордятся. Гордятся потому, что раньше нарисованных главных героев в российском кино не было, а теперь есть. И это не какое-нибудь сверхъестественное существо - дракон, там, или говорящий кролик, - а сразу человек. Весьма амбициозно, в буквальном смысле по-пионерски. Однако если смотреть на вещи глазами не романтика, но твердым взором реалиста, это примерно то же самое, что гордиться впервые заработанной язвой желудка. Поскольку нарисованный главный герой в данном случае - отнюдь не достоинство, а та же самая язва. Только не желудка, а всего.

Вообще говоря, даже в мировом кинематографе нарисованных людей - тех, что на экране присутствуют дольше, скажем, пяти минут - насчитается немного. И на то есть причины: просто не существует пока таких технологий, которые бы позволяли 3D-модели человека смотреться на фоне живых актеров абсолютно органично. Принцессу Лею в "Изгое-один" вспомните. Или вспомните "Сына Маски", где тоже был CGI-малыш, тоже один из главных героев и тоже ужасный.

В "Напарнике" полигональный спиногрыз вылезает из чрева девушки Кати (Лиза Арзамасова), жены экологического полицейского - клинического кретина Олега (Андрей Азимов). Голова мальчика в то же мгновение оккупируется сознанием старшего оперуполномоченного уголовного розыска управления МВД по Приморскому краю майора Хромова (Сергей Гармаш). Почему? Потому что китайская колдунья так захотела.

Майор как-то сильно обидел Катю, дедуктивным методом вычислив, что муж ее - "лох", и о том ей честно сообщив. Катя обиделась, и об обиде той узнала магическим образом слепая морщинистая луноликая ведьма, в заведение которой Хромов зачем-то зашел перед операцией по поимке наркобарона, известного как Дракон. Ведьма опера прокляла, а потом операцию ему сорвал кретин Олег. Кретин Олег отвез рожающую жену и подстреленного из-за него Хромова в одну больницу, где и совершился ментальный трансфер. С того момента минуло ровно 360 дней, и теперь Хромову кровь из носу надо найти Дракона и вернуть себе свое тело, иначе совсем скоро (драматическая пауза) ему исполнится годик (это важно!).

Самостоятельно решить поставленные задачи запертый в годовалом пупсе матерый коп не в состоянии, поэтому прибегает к помощи отца-идиота. Вследствие чего фильм принимает очертания, немаловероятно, самого нелепого бадди-муви. (А ведь мир еще помнит бадди-муви с Вупи Голдберг и динозавром.) При этом карапуз, разговаривающий томуэйтсовским голосом Сергея Гармаша - не худшая половина дуэта. Гармаш каким-то образом умудряется держать планку и демонстрировать высокий уровень мастерства, несмотря на любые обстоятельства. И персонаж его, хотя и выглядит, как исчадие графического ада, хотя анимация мимики и артикуляции цифрового голема жутчайше диссонируют с тем, что доносится изо рта, а анимация движений регулярно пробивает дно "зловещей долины", - несмотря на все это персонаж Гармаша терпим.

Достаточно было не мудрить и не бежать впереди прогресса, а поступить так, как поступил Григорий Константинопольский в одном из сегментов альманаха "Кошечка", приклеив ребенку лицо Виктора Сухорукова. И соответствующе обыграть - как будто папа вместо щекастой мордашки своего отпрыска видит небритую фактурную физиономию Гармаша. Это бы все равно, наверное, смотрелось пугающе, но не так пугающе, как сейчас. Возможно, даже комично. Но в любом случае сильно лучше бы не стало, поскольку остается еще один корень зла: собственно, напарник.

Практически во всех фильмах подобного рода опытный, замкнутый и угрюмый коп взаимодействует с молодым, прогрессивным, горячим коллегой. Вариации допускаются, но есть священное, обязательное для соблюдения правило: ни один из напарников не должен быть никчемным дебилом, каждая реплика и каждое действие которого вызывают желание принять на себя грех убийства ради очищения генофонда. Клинический кретин Олег и играющий его, чрезмерно усердствуя, Андрей Азимов это правило нарушают с особым цинизмом. Непроходимая тупость персонажа и переигрывание артиста сливаются в дивный симбиоз, достигая пароксизма в сцене, когда Олег приходит на сходку криминальных авторитетов, притворившись влиятельным бандитом, и принимается сыпать воровскими жаргонизмами типа "вечер в хату". Очевидно, инспирированная знаменитым перформансом Безрукова в ремейке "Джентльменов удачи", эта сцена его во много раз превосходит в вопиющем безвкусии, заставляя вертеться в унисон всех столпов драматургии и актерского искусства.

Существуют в дебютной режиссерской работе монтажера Александра Андрющенко и другие элементы, достойные быть заклейменными вечным порицанием. Камео продавца четок и очков из популярного шесть лет назад видео ("Ацьки н-н-нада?"), драка нарисованного дитятка с нарисованной капибарой за кусок арбуза, Ян Цапник в плюшевом костюме Лунтика. При иных раскладах оно все, может, и не так страшно могло бы быть - Лунтик-Цапник, бэби-Гармаш и капибара могли бы вместе сделать фильм настолько плохим, что даже хорошим. Но история не любит сами-знаете-чего, а любит факты. И то, что "Напарник" - первый российский фильм, где главный герой целиком создан художниками и всякими программистами - это факт. С осознанием которого нам всем отныне и до скончания времен придется как-то жить.

1.5