"Конверт": русский хоррор о почтальонах, чуме и призрачных алкоголиках

О, русский хоррор (вообще и под названием "Конверт" в частности)! Зачем ты такой смешной и нелепый? О, Дискордия!

Водителя серьезной конторы с офисом в центре Москвы по имени Игорь секретарша просит отнести по адресу письмо, которое в ту контору попало по ошибке. Адрес - тут рядышком, Лесная, 6. Игорь кочевряжится, но корреспонденцию доставить соглашается. Опустить письмо в почтовый ящик ему как-то в голову не приходит (о, русский хоррор!), и он поднимается прямо в квартиру. Там его встречает какая-то бабка. И молвит: "Ошибся ты, не на Лесную, 6, тебе надо, а на Полтавскую, 32". Игорь глядь - и правда, что за диво! Поменялся вдруг адресок. А бабка добавляет: "Ты не ленись, уж найди получателя, вот тебе царский золотой червонец. Потом еще один такой же дам".

После описанного диалога Игорь просыпается на водительском кресле служебного авто и понимает, что это был сон. Но сразу находит в кармане золотой червонец и письмо. Следовательно, это был не сон, а магическая иллюзия, созданная с целью… созданная с целью. В машину к Игорю садится его начальник и просит подвезти к роддому - дочка рожает. По пути он ни с того ни с сего замогильным голосом начинает рассказывать ему упоительную историю, нестандартно объясняющую причины событий 1770-1772 годов. Жил в ту пору в Москве один нечестный мужик, и сказали ему письмо доставить, потому что "почтальонами назначают тех, кто провинился". А он не доставил. И тогда его жестоко покарали: на Москву напала чума.

Чувствуете? Чувствуете, как Логос разрывается на части? То ли еще будет. О, Дискордия!

Далее Игорь встречает мертвую девочку и живую женщину-полицейского. Вместе с женщиной-полицейским они наведываются на Полтавскую, 32, чтобы Игорь встретился с призраком, который пьет водку. Вы только вдумайтесь. Это ж какое пространство для исследований. Где призраки достают водку? Имеет ли она свойство заканчиваться? Пьянеют ли призраки? Испытывают ли призраки похмелье?

Из окна квартиры призрака-алкаша Игорь наблюдает себя несколько минут назад, что делает фильм еще и темпоральной фантастикой. Зачем? А низачем. А просто так. Парам-пам-пам.

Возможно, кого-то наличие в одном и том же фильме бабки-ведьмы, волшебного письма, сновиденческих фокусов, путешествий во времени, априорной вины работников почты, эпидемии чумы в XVIII веке, мертвой девочки, пьющего водку призрака и других чудес (поверьте, это далеко не все) способно удивить. Но только не актера Игоря Лизенгевича, играющего почтальона Игоря. Эмоции над ним власти не имеют. Все 76 минут (кстати, спасибо на том) мытарств он переносит стойко, не меняя выражения лица невозмутимого лунатика (см. кадр выше).

Сомнамбулизмом, предположительно, страдает и сценарист. По крайней мере, это многое могло бы объяснить. В противном случае объяснений требует все. Но безрезультатно. Нет их. Ни временным парадоксам, ни фантомам-пропойцам, ни далее по списку.

Хотя погодите. Фильм "Конверт", если отбросить всю сюжетную разверзень, состоит из перемещений персонажей между локациями на автомобилях немецких марок, снятых с высоты птичьего полета. Красиво снятых. Как будто для рекламного ролика какого-нибудь. Так, может, вот она, разгадка? Может, именно эти кадры и являются каркасом, первопричиной, отправной точкой? Взялся откуда-то приличный визуальный материал - так почему бы под него не сделать кино? А сценарист, страдающий, напомним, предположительно, сомнамбулизмом, как раз с утра опять нашел у кровати исписанные листочки. И пошло-поехало.

Не самая стройная теория, допустим. Но и, согласитесь, не худшая.

1