Поделиться
"Форма воды" против "Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури". Детская сказка для взрослых про дурнушку, полюбившую чудище морское, зеленое - против социальной драмы о женщине, которая в попытках добиться справедливой кары для убийц дочери вышла сражаться с самой системой правосудия - слепого и бессильного. Компьютерная фэнтези-мелодрама против жесткого реализма.
По числу номинаций у сказки рекорд года - 13, т. е. на одну меньше, чем у триумфаторов всех времен - "Все о Еве", "Титаник" и "Ла-ла-ленд". У "Трех билбордов" номинаций всего 7, причем нет одной из главных - за режиссуру. Что, по-моему, нелогично: странно включать в число лучших фильмов картину с заурядной режиссурой - так попросту не бывает.
Явно накачанный успех "Формы воды" могу объяснить только давними пристрастиями голливудской публики к красивым любовным историям, мюзиклам и теориям заговора. Там есть залихватские спецэффекты, романтическая музыка, злокозненные русские шпионы и цитаты из "золотого века" песенно-танцевальных киносказок. Фильм, на мой взгляд, сильно отдает клюквой, он добротен, но слезлив, его возможная талантливость подмочена нелепостью коллизий. На этом фоне особенно сильно смотрятся "Три билборда" с их спартанской суровостью фабулы, стиля и актерской игры.
"Одноэтажная Америка", куда кино заглядывает сравнительно редко. Не из боязни правды, а в силу неэффектности натуры: бесконечные дороги, низкорослые селения, кряжистые люди и неказистые нравы. Вся цивилизация скукожилась до убогого бара с бильярдом, весь закон - в сонном полицейском участке с умирающим от рака шерифом (Вуди Харрельсон) и его помощником-расистом Диксоном (выдающаяся работа Сэма Рокуэлла). Нормальная американская глушь, разбудить которую неспособно даже из ряда вон выходящее событие: группа выродков изнасиловала и заживо сожгла девочку-подростка. Ее мать отчаялась добиться расследования, она иссохла от горя и бессилия: полиция привычно бездействует, и женщина арендует три билборда на обочине шоссе, где черным по красному напоминает миру о ненаказанном зверстве. Героиня актрисы Фрэнсис Макдорманд словно сошла с полотна Гранта Вуда "Американская готика", воплотив в себе собирательный образ типичной провинциалки узких взглядов и твердых убеждений, всегда готовой идти напролом. Она словно корой обросла, выглядит бесстрашной и на все способной, и что творится в ее душе - о том можно только догадываться по тектоническим сотрясениям почвы вокруг. И по редким моментам слабости - как в сцене с возникшей средь поля ланью, то ли случайной гостьей, то ли душою погибшей дочери.
Сюжет, который легко мог стать детективом, однако, ведет совсем к другим жанрам и размышлениям - чем дальше вместе с героиней мы углубляемся в "привходящие обстоятельства" вполне ясного, казалось бы, расклада добра и зла, тем очевиднее становится его человеческая сложность. Дело убитой относится к разряду так называемых "висяков": ну нет следов убийц, нет доказательств, нет улик, нет законных поводов кого-то привлечь - бывает и так. И ярость благородная героини ведет только к новым бедам, ее три билборда, поначалу вызывавшие сочувствие и земляков и зрителей, становятся бикфордовым шнуром зла, они побуждают людей к трагическим решениям, становятся источником новой крови и новых смертей. Дефицит понимания делает людей слепыми и глухими к горестям и проблемам тех, кто рядом, кого знаешь - но не знаешь. "Зло порождает зло" - истина не новая, но крайне редко она представала в сюжетах столь наглядных и по-человечески трогающих, образуя катастрофическое сплетение поступков, характеров и судеб. И при этом ничего экзотичного, искусственно драматизированного, придуманного для нагнетания атмосферы в качестве допинга для нетерпеливого зрителя. При абсолютно выдающихся работах всех без исключения актеров - это классический образец высококлассной режиссуры и сценарного мастерства, умеющего извлечь накаленную драму из обыденного, лишенного внешних эффектов материала.
Мартин МакДона, сценарист и режиссер фильма, принадлежит к среднему поколению - ему 47 - и до сих пор был известен "черными комедиями" "Семь психопатов" и "Залечь на дно в Брюгге", изощренно сработанными в стиле братьев Коэн. Влияние авторов "Фарго" отчетливо чувствуется и в "Трех билбордах…" - картине строгой, с нехитрой линейной фабулой и едва ощутимой микродозой гротеска. Ее качества оценило коллективное жюри "Золотого глобуса", предпочтя неброскую, но честную трагедию амбициозности создателей "Формы воды", где каждый кадр вопиет простодушно: "Хочу "Оскара"! Теперь слово за академиками. Предугадать их решение невозможно: зайдутся ли они рыданиями над красивым вымыслом о жертвенной любви или отдадут должное автору, прорубившему окно в реальность неведомого широкой публике, но типичного человеческого болотца штата Миссури.
А третьего при нынешнем раскладе, по-моему, не дано.