"Колесо чудес": вероятно, последний фильм Аллена на большом экране

50-е, Нью-Йорк. Обрюзгший мужичок Хампти, носитель майки-алкоголички и сам, под стать фасону (кстати, американцы, как будто дополняя образ, называют этот предмет одежды wife-beater shirt), алкоголик в завязке, ютится с женой и пасынком в каморке на Кони-Айленде, где аттракционы и пляж. На пляже служит спасателем молодой начинающий драматург Микки. Жена Хампти, немолодая, но еще в самом соку бывшая актриса Джинни в Микки влюбляется - взаимно.

Вдруг объявляется на пороге дочь Хампти, красивая блондинка Каролина. С отцом они много лет назад разругались, потому что она вопреки его воле сочеталась браком с гангстером. А как мы знаем из фильмов про гангстеров, браки их с красивыми блондинками ни для кого ничем хорошим обычно не заканчиваются. Вот и Каролина от станции "Дольче вита" до конечной - станции "Домашнее насилие" - доехала с ветерком, без остановок. И сбежала. После чего муженек послал на ее поиски своих громил - а то слишком уж много знает.

Каролина попадает в поле зрения Микки - и начинается.

Ах да, есть же еще один персонаж. Пасынок Хампти, сын Джинни. Этот мелкий поганец - пироман. Возьмет спичку, найдет что-нибудь воспламеняемое, поджигает и смотрит, как оно красиво горит. А потом идет в кино.

Микки же, совмещающий должности рассказчика, действующего лица и ходячей отсылки к "Энни Холл", как драматург отлично знает: поджечь и посмотреть, как красиво горит, - это то, чем занимаются драматурги. Не влюби он в себя медленно увядающую и прозябающую Джинни, скучающую по собственным нереализованным амбициям, да не переключи он потом внимание на ее падчерицу, не случилось бы трагичного - а как же - финала. С другой стороны, тогда бы и драмы не было. Была бы жизнь. Такая себе - кругом аттракционы громыхают, пьянь шастает, а ты сидишь в темной однушке, с мужем в алкоголичке и с сыном-пироманом. Зато жизнь.

Горит и правда красиво. Работа великого оператора Витторио Стораро способна особенно тонко чувствующих и впечатлительных персон довести до эстетического оргазма. Настолько виртуозно он дирижирует светом и цветом, делая так, чтобы, например, Кейт Уинслет не только исполняла партию, но еще и освещалась символично. Символизм потому что символизмом погоняет. Как и отсылки Вуди Аллена к самому себе отсылками Вуди… ну вы поняли.

Есть, правда, вероятность, что это не отсылки и даже не самокопирование, а просто Вуди Аллен, которому уже 82, стал забывать, о чем он уже снимал. Немудрено - в год по фильму, а то и по два человек выпускал (с недавних пор, видимо, навсегда - в прошедшем времени). Зато точно не забыл учителей-драматургов, почтительно названных по именам. И мастерства не растерял. Прямолинейно, горько, безжалостно, о маленьких несчастных людях. И о юности своей: Микки - это как бы он, Вуди Аллен, и есть. Ничего нового. Впрочем, чего-то нового было бы ждать от Вуди Аллена глупо - как говорил один друг художника и поэта, новые песни пишут те, у кого плохие старые.

3.5