Поделиться
Собственно, куратор Виталий Пацюков фактически предлагает зрителю сесть в поезд, несущийся по истории искусства ХХ века. Между перегонами три станции - "Исторический поезд", "Миростроительное депо", "Место действия - поезд". Маршрут выстроен виртуозно. Пункт отправления - шоковая терапия фильмы (именно в женском роде!) братьев Люмьер, в финале которой первые зрители спасались бегством от надвигающейся на них с экрана морды паровоза-дракона. Пункт назначения - меланхоличная инсталляции Александра Бродского. Его аскетичная модель плацкартного вагона, с тюфячками на узких полках, нездешним светом из-за белых занавесок и недвижными стаканами в железных подстаканниках, обещает путешествие метафизического свойства, по ту сторону бытия. Между ними - бесконечность превращений вращающихся дисков "Anemic Cinema" Марселя Дюшана, фильмы Мельеса и Ман Рэя, "Человек с киноаппаратом" Дзиги Вертова и легендарный "Кинопоезд" Александра Медведкина. Медведкин и его команда в 1920-х грубую беспощадность будней снимал не для профессоров из будущего, а для работяг из настоящего, чтобы их тяжкая жизнь стала чуть легче, светлее. Это его именем назовут свою киногруппу французские интеллектуалы во главе с Крисом Маркером - "Группа Медведкина" будет снимать рабочие районы и бастующие заводы Безансона и Сошо весной и летом 1968-го: кинокамера - тоже оружие пролетариата.
Впрочем, проект "Прибытие поезда" на социальную ангажированность революционного искусства меньше всего претендует. Дитя эпохи мультимедийных инсталляций, выставка скорее тяготеет к аттракциону, который не кино. Движущаяся картинка выводится из темного кинозала в "белый куб" - чтобы обеспечить дистанцию размышления. И наоборот, "белый куб" галерейного пространства превращается в "черный ящик": зритель оказывается окружен фрагментами эпохальных фильмов, будто антикварной мебелью. Отчасти этот эффект перенасыщения визуальной среды объясним. Более ста работ режиссеров и художников ХХ века на этой выставке воспринимаются утонченной антологией произведений, рифмующих поэзию железной дороги с визуальными образами. Изменение восприятия "железной конницы" требует пространства для разворота.
Как кино соединяет эстетику шока и сновидения, так и рельсы протягивают нить от "Железной дороги" Некрасова до финала "Анны Карениной" Толстого, от "Кинопоезда" Александра Медведкина к "Красному вагону" Ильи Кабакова. Поезд, что несется через города и страны, становится символом глобального мира. Это сюжет покорения пространства и времени человеком. Но человек, который оказывается в этом поезде, обнаруживает себя в вагоне публичного одиночества, где неизбежны встречи и отчуждение, а поэзия и катастрофа - соседи по купе. Отсюда этот двойственный эффект разгона и торможения, триумфа и трагедии, пронизывающий произведения художников. И это касается едва ли не всех работ. Идет ли речь о крупном плане лица женщины, поющей "Интернационал" в электричке (видеоработа Глеба Косорукова), или о звуковой инсталляции в "тамбуре" лестничного прохода - там звучит голос Венечки Ерофеева, читающего "Москва - Петушки"... В тех, кого сегодня мы называем "маргиналами", русская литература еще век назад вглядывалась как в больших "маленьких людей". И эта традиция отечественного искусства остается живой. В "Поезде" Ольги Чернышевой из глубины кадра двигаются на нас утомленные коробейники электричек, а с фотореалистических полотен Семена Файбисовича настороженно смотрят их пассажиры.
Если работы Файбисовича или Косорукова вступают в диалог с традицией левого искусства, оппонируя плакатному пафосу соцреализма, то видео Ольги Чернышевой или Александры Митлянской, снимающей очередь к вагончику Сталина, в который все входят, но никто не выходит, сплавляют видеодокументацию с метафорой пути-дороги. Жанр наблюдения за историей в этой работе Александры Митлянской пленяет точностью и спокойствием подхода естествоиспытателя.
Одна из самых удачных частей проекта - "кабинет" Вадима Абдрашитова, режиссера фильмов "Остановился поезд", "Пьеса для пассажира"... Кабинет приоткрывает дверь в творческую мастерскую одного из самых мощных отечественных режиссеров. Творческий тандем Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе умел древний жанр путешествия превратить в метафору жизни, обжигающую дыханием судьбы и слома эпох. Может, с их "Пьесы для пассажира" и стоит начинать путешествие во времени в сторону вокзала Ла-Сьота?