Один из главных ужастиков 2018 года вышел на российские экраны

После смерти бабушки семья из американской глубинки вдруг начинает сталкиваться с труднообъяснимыми и трагическими событиями. Вот странноватая девочка - внучка - отрезает голову птичке, а через десять минут уже сама лежит без головы на безлюдной трассе. Несчастный случай? А если нет? В это чем дальше, тем больше начинает верить мать семейства, которая однажды встречает на стоянке супермаркета женщину. У той тоже есть опыт утраты - и вскоре обе станут практиковать спиритические сеансы, чтобы пообщаться с умершими родственниками.

"Реинкарнация" вышла в российский прокат с богатым шлейфом восторженных отзывов от критиков, объявивших фильм едва ли не главным открытием "Сандэнса" - крупнейшего фестиваля независимого американского кино. После просмотра не согласиться с восторженным приемом этого малобюджетного хоррора, снятого дебютантом Ари Астером, невозможно - перед нами самый впечатляющий фильм ужасов если не последней пятилетки, то нынешнего года .

Главный секрет "Реинкарнации" в том, что этот фильм - совсем не то, чем он пытается прикинуться. Это кино продают как историю призраков, терроризирующих провинциальное семейство. В памяти тут же всплывет множество картин о "плохих домах", под завязку напичканных разного рода мистикой и "бу-моментами". Почти все эти хорроры построены на идее расплаты за грехи - персонажи совершили что-то ужасное в прошлом, и теперь потусторонние силы мстят им за плохое поведение.

Если бы "Реинкарнация" пошла по этому пути, проторенному христианской этикой много веков назад, то так бы и осталась еще одним рядовым фильмом ужасов, о котором забываешь через полчаса. Но Астер, к счастью, эту концепцию полностью отвергает. Поначалу вовсе кажется, что смотришь не столько хоррор, сколько жестокую семейную драму. Саспенс здесь нагнетается постепенно, небольшими порциями. Уже после просмотра понимаешь, что все сцены семейных истерик, которыми полон второй акт, были необходимы и вели к совершенно убийственной развязке, не восхититься которой просто невозможно.

Прелесть "Реинкарнации" именно в том, что она поначалу медленно играет с ожиданиями зрителя, долго запрягает, чтобы в последние 20 минут понестись вскачь так, что волосы встают дыбом. Но сначала это кино из семейной драмы превратится в тягучий параноидальный триллер. Зритель будто бы видит две версии происходящего. Первая - версия скептика-отца, считающего, что его жена тронулась умом на почве спиритических сеансов и нуждается в срочной госпитализации. Вторая - собственно, версия жены, считающей, что она и ее семейство стали игрушкой в руках темных сил. Есть еще точка зрения их сына-школьника, смотрящего на происходящее с явным ужасом и испытывающего приступы панических атак. Оптика юноши и наблюдающих за его поведением одноклассников неспроста демонстрирует две абсолютно разных картины.

"Реинкарнация" - это, конечно, история про демонов, но не про мифических, а внутренних, которые терзают семейство не из-за его греховности, а по причине его имманентной испорченности, сбоя в генетическом коде. Зарубежные критики совершенно справедливо проводят параллели между "Реинкарнацией" и двумя классическими фильмами ужасов - "Ребенком Розмари" Романа Поланского и "Сиянием" Стэнли Кубрика, заигрывающих с мистикой, но в итоге находящих всему мистическому рациональное объяснение. Фильм Ари Астера действительно встает с этими картинами в один ряд, используя стилистику и параноидальную атмосферу Поланского и одну важную идею Кубрика. Астер, как и его великие предшественники, хорошо прописывает персонажей и делает упор на психологизм, а не на внешние эффекты. Но в связи с "Реинкарнацией" вспоминается еще и, например, Эмиль Золя с его ключевой идеей биологизма и наследования одних и тех же отрицательных и положительных черт из поколения в поколение. Не случайно оригинальное и более точно отражающее идею название "Реинкарнации" - Hereditary - переводится как "наследственность".

В последнее время принято говорить о ренессансе жанра фильма ужасов, в котором еще пять лет назад почти ничего интересного не происходило. Мне кажется, многие успешные хорроры последних лет изрядно перехвалены. Ностальгическое "Оно" - не более чем расчетливый студийный проект, скрещивающий "Клуб "Завтрак" и "Кошмар на улице Вязов", сколь симпатичное внешне, столь и пустое внутри кино, в котором нет ни одной свежей мысли. Недавнее "Тихое место" - формальное упражнение: эффектное и умелое использование ровно одного технического приема. "Реинкарнация" на их фоне выглядит бедной родственницей с куда меньшим рекламным бюджетом. Но именно ее, уверен, спустя десяток лет будут вспоминать как эталонный пример хоррора 10-х годов - самого талантливого и в конечном счете самого страшного.