Внутри гигантского пространства, куда никогда не попадает солнечный свет, кипит бурная жизнь. Бывалый водитель погрузчика Бруно (Петер Курт) посвящает в нее неофита. Отдел алкоголя ведет войну с отделом консервированных продуктов, но дружит с отделом сладостей, у которого, в свою очередь, дружественная война с департаментом деликатесов и заморозки. Последний, между прочим, называют Сибирью.
В супермаркете не принято напрягаться - так, Бруно ничего не мешает в рабочее время рубиться в шахматы ("турнир имени Карпова") с коллегой. Однажды Кристиан видит в отделе сладостей Марион (Сандра Хюллер) и понимает, что пропал. Однако разгореться служебному роману мешает целый ряд отягчающих обстоятельств. Премьера фильма Томаса Штубера состоялась на Берлинском кинофестивале, где он был тепло принят прессой и получил приз экуменического жюри. Картину не без оснований называли продолжателем темы "пролетарского ромкома", которая возникла на Берлинале в 2017-м.
Тогда главный приз взяла картина Ильдико Эньеди "О теле и душе". В ней два работника мясокомбината видят один и тот же сон, в котором оба превращаются в оленей. Нежнейший и наполненный мягкой иронией фильм играл на контрастах: днем сотрудники комбината не видели почти ничего, кроме окровавленных туш коров, а по ночам перемещались в идеальный мир, полный высоких чувств. Фильм Эньеди - приправленный фирменным венгерским абсурдизмом опус о том, что любовь может возникнуть в самом неромантичном месте на свете.
"Между рядами" вроде бы предлагает ту же самую коллизию - начисто лишенное любовных коннотаций пространство вдруг становится местом, где между двумя людьми вспыхивает чувство. Но все остальное тут заметно отличается от картины Эньеди. Источником вдохновения для Штубера, кажется, послужили фильмы Аки Каурисмяки с их горьковатым юмором, вниманием к проблемам "маленького человека" и негромким, но отчетливым гуманистическим и социальным пафосом.
37-летний Штубер, чья режиссерская звезда взошла на Берлинале десять лет назад, демонстрирует здесь свои самые сильные стороны. Он отлично управляется с актерами, совершенно не вызывает никакого удивления, что Роговский сейчас с легкостью берет всевозможные актерские призы в Германии и вообще на глазах становится большой звездой европейского кино. Штубер прекрасно выстраивает отдельные сцены в своем фильме - так, эпизод с обучением новичков работе на автопогрузчике может войти в список самых смешных комедийных фрагментов года.
По картине разлито ностальгически-сентиментальное настроение, свойственное восточной Германии - фильмы этой части страны до сих пор отличаются от тех, что производят на западе страны. Атмосферу обездоленности, окраинности и провинциальности тут можно ощутить буквально физически. Нет, это не тотальная безнадега. Но и никакого выхода из многочисленных экзистенциальных тупиков, в которых оказываются герои, режиссер не находит.
Другое дело, что и все недостатки авторского почерка Штубера тут на месте. Как и его дебютный фильм "Подростковый страх", "Между рядами" остается по большому счету талантливым этюдом; полотном, в котором художник наметил сразу несколько сюжетных линий, но каждую из них бросил на полпути.
"Между рядами" пытается быть всем и сразу - и романтической историей любви двух симпатичных "синих воротничков", и фильмом о тяжелой адаптации бывших зэков в немецком обществе, и высказыванием о семейном насилии, и картиной о мрачной жизни одиноких пожилых людей, которые так и не смогли адаптироваться к новой жизни после падения Берлинской стены.
Это симпатичное, в сущности, произведение портит излишняя амбициозность и недосказанность, нежелание режиссера доводить ни одну из острых драматургических ситуаций сценария до предела. С другой стороны, в жизни ведь чаще всего так и бывает - масса многоточий вместо точек и десяток незавершенных сюжетных линий, каждая из которых без особых на то оснований ждет своего хеппи-энда.