"Убийство Джанни Версаче": драма бегства от реальности

Симпатичный мужчина средних лет с мелькающей во взгляде вселенской тоской прохаживается по анфиладе комнат своего дворца в Майами и готовится сыграть в теннис для поддержания формы. Симпатичный мужчина помладше тем временем беспокойно проводит время на соседнем солнечном пляже: проверяет наличие пистолета в рюкзаке, после чего с душераздирающим криком забегает по грудь в воду.

Пару минут спустя эти двое - великий модельер Джанни Версаче и серийный убийца Эндрю Кьюненен - сойдутся в точке всем известной трагедии: у входа на территорию упомянутой виллы - там, где первый был убит вторым. Сцену, вызывающе красиво снятую в подражание то ли Феллини, то ли Соррентино (плюс с кубриковской или андерсоновской симметрией "под линеечку"), сопровождают пафосные аккорды "Ададжио". Того самого, которое долгое время даже самые опытные музыковеды с полной уверенностью приписывали Томазо Альбинони. И которое в итоге признали виртуозным фейком.

Намекал ли Райан Мерфи (или кто там у них отвечает за саундтрек) на что-то выбором именно этой музыкальной темы, мы вряд ли узнаем. Так или иначе, случайно или нет - сходу как бы задал основной мотив второго сезона "Американской истории преступлений", оказавшегося, пожалуй, острее и злободневнее первого (и уж точно - страшнее). Фальшивое против настоящего - как на метафизическом уровне, так и на уровне вечно актуальных бытовых, поведенческих и гендерных нюансов.

Фальшь, ясное дело, бывает привлекательной. Вот хотя бы сам Версаче в трактовке Эдгара Рамиреса. Безусловный гений (так и преподнесен - и кто бы с этим поспорил), "блистательный гей" (как, наверное, сказал бы один видный русский писатель), погруженный в творчество, меняющий представления мира о прекрасном, окруженный ослепительной роскошью в стиле "дорого-богато" и не совсем одетыми поклонниками... И гений скорбный. Страдающий от неуверенности в себе в зыбких декорациях им же построенной империи. Плотские утехи ему становятся не милы. В отношениях с семьей во главе с сестрой Донателлой (Пенелопа Крус, как обычно, на высоте) - проблема на проблеме. И даже верный партнер Антонио Д’Амико (на удивление убедительный Рики Мартин) толком не может помочь.

Нет-нет, страдает он вовсе не натужно-показательно: в проектах Мерфи чаще всего нет места истеричным болванчикам-функциям на месте героев. И почти всегда все в порядке с подробными психологическими портретами и обрисовкой мотиваций. А конкретно тут так и вовсе - глубина, доступная совсем немногим. Не в последнюю очередь благодаря актерам. Из последних на все возможные телевизионные премии может и должен претендовать Даррен Крис. Поскольку одну из главных и самых неприятных для полиции "фишек" Кьюненена - умение радикально (и вместе с тем неуловимо) менять образ с помощью не только нарядов и аксессуаров, но и мимики, и манеры общения, и даже легкой "коррекции" прически - перенес на экран с пугающей прямо-таки до мурашек достоверностью.

И с оной же сыграл человека, который сам постоянно и увлеченно в кого-нибудь играл. Несмотря на фамилию Версаче в заголовке, в центре внимания - именно он. Показушно приятный обаятельный парень, развязный повеса, капризный сожитель пожилого миллионера, "автор декораций для "Титаника" в Мексике", "приятель голливудских звезд", неотразимый манипулятор, псевдозаботливый псевдодруг... Во всех этих болезненно фантазерских проявлениях он, пожалуй, еще более омерзителен, нежели в амплуа жестокого садиста и убийцы. Хотя и в двух последних абсолютно чудовищен.

И тоже - да, по-своему, да, извращенно - мотивирован, декларируя свою отличность от других и растаптывая моральные нормы в страшном бунте против "серости" и "обыденности" настоящего. Еще бы! Ведь та самая фальшь так и манит. Тем более - манит экранного Кьюенена с его манией величия, проблемной юностью, социопатией, нежеланием быть собой, нездоровой страстью к пусканию пыли в глаза. И, в конце концов, клинической неспособностью искренне любить и сопереживать. В общем, тоже драма. Не ради оправдания преступника, а чтобы избежать клише. И по-новому раскрасить жеваный-пережеваный желтой прессой сюжет.

К слову о желтизне. Отдельное спасибо - за деликатность в вопросах половой идентичности. Учитывая общую для большинства персонажей "веселую" тусовку, обойти такие вопросы стороной не получилось бы. В свою очередь, учитывая современные заокеанские кинематографические тенденции, ожидать можно было чего угодно - вплоть до понятно какой пропаганды. Так вот - ничего подобного. И полный порядок с балансом. С одной стороны, логичное порицание варварской гомофобии вкупе с произрастающими из нее разрушительными комплексами и глобальной ложью. С другой - не менее логичная и подкрепленная конкретикой брезгливость к проявлениям "свободной любви" без тормозов.

Разок-другой шоураннер, пожалуй, все-таки прокололся - видимо, из необходимости хоть чуть-чуть соответствовать пресловутым стандартам "толерантности". Ну, например, с чересчур навязчивым выдавливанием сочувствия к архитектору Дэвиду Мэдсону. Который был убит своим экс-любовником Кьюнененом вовсе не из-за гомосексуальности - так что сентиментально-слезовыжимательная зарисовка юношеского каминг-аута с его участием выглядит странно и инородно. Впрочем, сам же Мерфи подобное и компенсировал. Во-первых, серьезностью трагедии Джеффа Трейла - первой жертвы маньяка, мучительно рефлексирующего на тему своей ориентации и не принимающего "правил игры" отставного моряка. Во-вторых, жестким бичеванием распущенности нравов, одержимости, сталкинга, нарциссизма и потребительства в отношениях.

Вдобавок - набор пороков и недугов. Как социальных ("голубой эскорт" для богобоязненных женатых мужчин - запросто), так и физических (ВИЧ), и тем более психических. Антураж - от ночных клубов и баров "для своих" до грязных мотелей и роскошных особняков - соответствует: зачастую тем он более шокирует и тем больше дискомфорта вызывает, чем эстетичнее и изобретательнее зафиксирован камерами.

Изобретателен и формат повествования. Допустим, "конец немного предсказуем", а детали расследования уже давно рассекречены и доступны широкой аудитории. Вот только криминально-детективной составляющей тут в принципе уделяют куда меньше внимания, чем в "Народе против О. Джея Симпсона". "Убийство" - классный триллер, но лишь во вторую очередь. В первую это - попытка выяснить и объяснить, как и почему охотник стал охотником, а жертвы - жертвами. Причем попытка удачная.

Казалось бы, кого сейчас удивишь флэшбеками и флэшфорвардами? А вот Мерфи и компания еще как удивляют. То вписывают клиффхэнгер посреди эпизода - и эффектно возвращаются к нему в самый неожиданный момент. То внезапно берутся раскрывать какого-нибудь, на первый взгляд, совсем второстепенного персонажа - и делают это не просто так. То вдруг интригуют и неистово нагнетают саспенс там, где зрителю все, вроде бы, очевидно и понятно. То устраивают экскурсы в прошлое действующих лиц и находят там важные зацепки. Родственникам кутюрье, правда, не понравилось: мол, недостоверно и цинично. Зато нам интересно.

5