Это комедия - и это драма, частично даже трагикомедия. В той же мере эксцентричная, в какой бытовая. Ярко карнавальная - и при этом глубоко философская. В ней есть все: фантазия и реальность, цирк и балаган, жизнь и смерть, рай и ад, Иисус с козленком и живая вода, смертный бой и спасительная любовь, даже настоящий катарсис в финале. Собственно, все, из чего состоит человек, что ему нужно для полноценной жизни. К этой карнавальной чересполосице располагает профессия героя: немолодой актер, в прошлом Онегин, ныне Агриппа на арене бутафорского Колизея в тематическом парке развлечений. Актер за свою жизнь умирает сотни раз - на сцене, а так как, по Шекспиру, весь мир - театр, то даже в хорошей комедии смысл жизни и смысл смерти сплелись в единую философию бытия. Александр Христофоров заставляет вспомнить о нашем национальном достоянии - о шукшинских "чудиках". О людях как бы не от мира сего и себе на уме: от них можно ждать чего угодно, но они и есть - соль нашей земли, в них ее загадка и ее бессмертие.
В любой очень хорошей комедии могут быть очень хорошие актеры, но главную роль играет все же режиссер. Евгений Шелякин с первого фильма "Ч/б" явил редкую способность делать кино смешное, но без пяток щекотанья и сомнительных шуток - неуловимо улыбчивое, без нажима остроумное. И оператор "Вечной жизни…" Артур Гимпель снимает каждый кадр так, что в композиции, ракурсе, оптике взгляда тоже чувствуются улыбка, лукавство, авторское отношение к герою, событию, явлению, ненавязчивый авторский комментарий, умная игра жанрами. Улыбчива, талантлива, эстетически содержательна работа с цветом: кадр реалистичен и одновременно похож то на театральную декорацию, то на картину маслом, то на эскиз хоррора, то на черно-белый рисунок углем. Любое событие здесь выглядит то ли былью, то ли прикольным сном Христофорова, его навязчивым кошмаром в жанре паркового аттракциона. Каждый персонаж фильма, любой фабульный поворот придуманы и разработаны так интересно и тщательно, как в нашем кино давно не было - создатели фильма еще и высокие профессионалы, что тоже редкость и тоже радует.
Алексей Гуськов сыграл здесь одну из своих лучших ролей, подтвердив безбрежность своего жанрового диапазона. Его герой далек от совершенства: всегда может выкинуть что-то неказистое, от перегрева хлопнуться в обморок, превратить гладиаторский бой в мордобой, забыть о том, что у сына день рождения, а собственную жену от невыносимости бытия вынудить уйти к другому и, любя, сломать тому нос. Его до ночных триллеров волнует, что о нем скажут после смерти. Но он готов и последним своим шансом поделиться с девушкой, решившей свести счеты с жизнью. С девушкой, у которой невидящий, как бы в себя углубленный взгляд - словно она видит нечто такое, что позволит вырулить все окружающее на единственно верную дорожку, если смотреть на жизнь серьезно и с юмором. С девушкой, у которой над правой бровью не случайно каллиграфическим почерком начертано think - думай! Стоит ли говорить, что и новый импульс к жизни подарит Христофорову женщина - психологиня в стильных очках, с упоительным лукавством сыгранная Оксаной Фандерой. В небольшой, но тончайше вытканной роли Целителя - Станислав Любшин. И, как всегда, наслаждаешься, наблюдая гамму человеческих состояний, виртуозно проигранную Тимофеем Трибунцевым. Перечислять яркие актерские работы можно долго: в фильме нет невыразительных персонажей.
Это очень многослойное кино. Парк развлечений как нельзя лучше выражает эпоху, где сама история - не более чем собрание аляповатых аттракционов, а спутанное сознание масс - коктейль из предрассудков, картонных мифов, компьютерных игр, вековых народных сказаний, музыкальной попсы и образов то ли из Евангелия, то ли из Диснейленда. Но и в этом кипящем вареве герои продолжают неотступно мучиться смыслом своего существования. Здесь сложное - в обложке простоты, а нормальный человек выглядит цирковым лилипутом рядом с карнавальной фигурой на ходулях. Романтической поэзии, которую любит цитировать герой, трудно ужиться со всем ходульным, что предлагает наша пестрая жизнь - то веселый, то унылый, то зловещий маскарад.
Все эти ассоциации, мысли и выводы рождаются в душе зрителя естественно, без диктовок и подсказок. А внешне все выглядит лукавой, частично авантюрной и условной, как живопись, комедией, которая не держит ни камня за пазухой, ни кукиша в кармане, - на слух простодушная, как песенка в модном клипе, на взгляд аляповатая, как карнавальный колпак. И почему она потом так долго не отпускает и ворочается в памяти - загадка не часто посещающего современное кино настоящего искусства.
Судьба одного из лучших, поистине звездных фильмов последних лет на экранах складывается странно. Он вышел практически без прессы, его не показали ни фестивалям, ни критикам - о нем мало кто знает. Так что ловите его на экранах, пока не поздно: он укрепит в вас веру, что и в нашем кино возможны шедевры.