"Капернаум": мама, роди меня обратно

Мальчику Зейну 12 лет. Плюс-минус. Точно никто сказать не может, включая его самого. Вот Зейна ведут в наручниках из тюрьмы на суд, где он выступает как истец на этот раз. За что его, такого маленького, посадили ранее, мы потом узнаем, но сразу ясно: несправедливость. А в данном процессе он выступает против собственных родителей. Обвиняемых им в том, что произвели его на свет.

Далее следует длинная предыстория. Как до такого дошло. До наручников, тюрьмы и суда. Зейн - один из нескольких детей в семье, которая целиком ютится в мелкогабаритной квартирке посреди ливанских трущоб. Спят все вповалку на полу, мама с папой за занавеской из простыни бесстыже предаются любовным утехам, не заботясь о контрацепции. Днем все вместе трудятся. Производят наркотики из рецептурных препаратов для поставки в колонию, торгуют освежающими безалкогольными напитками. Привычный распорядок нарушается, когда сестру Зейна, того же примерно возраста, решают выдать замуж за хозяина магазина, здоровенного мужика. Тщетно попытавшись этому помешать, Зейн отправляется скитаться.

Надин Лабаки, автор фильма "Капернаум", все не унимается, то и дело подбрасывая мальчугану тяжкие испытания. С которыми тот справляется, не теряя расположения духа, не ропща на судьбу. Стоически принимает он вызовы, со смекалкой подходит к решению насущных задач. На работу хоть какую просится, отказывается от подачек, берет шефство над эфиопским карапузом. Прознав о существовании волшебной страны Швеции, где у каждого ребенка есть собственная комната, предпринимает деятельные шаги к эмиграции. Но, как следует из показанного в начале, покинуть родину ему не суждено.

Фильм богат на гиперреалистичную фактуру. В главной роли - обыкновенный голодранец с пронзительным взором не по годам умных карих глаз (ему повезло больше, чем его герою - нынче он обретается в Норвегии). В остальных ролях - тоже непрофессионалы. Так что все как на духу, сермяжная правда-матка. Не без юмора, надо заметить: есть, например, такой колоритнейший худощавый старик, Человек-таракан. В костюме, как у Человека-паука, но с тараканом вместо паука на груди. То есть до крайнего пессимизма все не скатывается. Человеческий дух не сломить, справедливость должна восторжествовать - как бы говорит нам ободряюще госпожа Лабаки.

И где же она, эта справедливость? Где выход из ситуации? Как побороть тотальную нищету и вернуть детям Ближнего Востока самое ценное - то, что у них отнимают? Все очень просто. На суде маленький, но уже повзрослевший Зейн толкает огненную речь, точно заправский оратор-популист. Суть которой сводится к следующему: его родителям нужно меньше рожать. И остальным родителям-беднякам, коих в регионе тьма непроглядная, тоже. А то понарожают и сидят с полным домом голодных ртов, не в состоянии их прокормить - не говоря уж о нормальном воспитании и образовании. А если б не рожали, то и проблемы бы не было.

Мысль, чего и говорить, не лишенная здравого смысла. В корень зрит пацан, не поспоришь. Слишком много детей - надо, значит, чтоб меньше было. В Ливане плохо - надо ехать туда, где хорошо. "А мы уйдем на север, а мы уйдем на север", - подобный лозунг озвучивал почти тезка режиссера в советском мультике.

В Канне фильму Лабаки 15 минут аплодировали. После чего разбрелись по ресторанам пить вино с сыром бри, обсуждая, как это чертовски мудро: меньше рожать - и в Швецию всех, чтобы там уже рожали под присмотром. Так великая сила кинематографа в очередной раз изменила мир к лучшему.

2.5