"Вечная жизнь Александра Христофорова"

Это комедия - и драма, частично трагикомедия. В той же мере эксцентричная, в какой бытовая. Карнавальная - и при этом философская. В ней есть все: жизнь и смерть, цирк и балаган, фантазия и реальность, рай и ад, живая вода и Иисус с козленком, смертный бой и спасительная любовь, даже катарсис в финале. Собственно, все, из чего состоит человек, что ему нужно для полноценной жизни. К этой карнавальной чересполосице располагает профессия героя: немолодой актер, в прошлом Онегин, ныне Агриппа на арене бутафорского Колизея в парке развлечений. Актер на сцене умирает сотни раз, а так как "весь мир - театр", то в хорошей комедии смысл жизни и смысл смерти сплелись в единую философию бытия. Александр Христофоров напомнит о нашем национальном достоянии - о шукшинских "чудиках". О людях как бы не от мира сего и себе на уме: от них можно ждать чего угодно, но они и есть - соль нашей земли, в них ее загадка и ее бессмертие.

В любой хорошей комедии есть хорошие актеры, но первая скрипка - режиссер. Евгений Шелякин уже с первого фильма "Ч/б" явил редкую способность делать кино смешное, но без пяток щекотанья и сомнительных шуток - неуловимо улыбчивое. И оператор "Вечной жизни…" Артур Гимпель снимает так, что в композиции, ракурсе, оптике взгляда тоже чувствуются улыбка, лукавство, авторское отношение к герою, событию, явлению, авторский комментарий, умная игра жанрами. Улыбчива, талантлива, эстетически содержательна работа с цветом: кадр выглядит так, что он реалистичен и одновременно похож то на театральную декорацию, то на картину маслом, то на эскиз хоррора, то на черно-белый рисунок углем. Любое событие здесь выглядит то ли взаправду, то ли, как прикольный сон Христофорова, его кошмар в жанре паркового аттракциона. Каждый персонаж, каждый фабульный поворот придуманы и разработаны так интересно и тщательно, как в нашем кино давно не было - создатели фильма еще и высокие профессионалы, что тоже редкость, тоже радует.

Алексей Гуськов сыграл здесь одну из лучших ролей, подтвердив безбрежность своего жанрового диапазона. Его герой далек от совершенства: всегда может выкинуть что-то неказистое, от перегрева хлопнуться в обморок, превратить гладиаторский бой в мордобой, забыть о том, что у сына день рождения, а собственную жену от невыносимости бытия вынудить уйти к другому и, любя, сломать тому нос. Его до ночных триллеров волнует, что о нем скажут после смерти. Но он готов и последним своим шансом поделиться с девушкой, решившей свести счеты с жизнью. С девушкой, у которой невидящий, как бы в себя углубленный взгляд - словно она видит нечто такое, что позволит вырулить жизнь на единственно верную дорожку, если смотреть на нее серьезно и с юмором. С девушкой, у которой над правой бровью не случайно каллиграфическим почерком начертано think - думай! Стоит ли говорить, что и новый импульс к жизни подарит Христофорову женщина - психологиня в стильных очках, с упоительным лукавством сыгранная Оксаной Фандерой. Небольшую, но тончайше вытканную роль Целителя сыграл Станислав Любшин. И, как всегда, наслаждаешься, наблюдая гамму человеческих состояний, виртуозно проигранную Тимофеем Трибунцевым. Перечислять яркие актерские работы можно долго: в фильме нет невыразительных персонажей.

Это многослойное кино. Парк развлечений как нельзя лучше выражает эпоху, где сама история не более чем собрание аляповатых аттракционов, а спутанное сознание масс - коктейль из предрассудков, картонажных мифов, компьютерных игр, вековых народных сказаний, музыкальной попсы и образов то ли из Евангелия, то ли из Диснейленда. Но и в этом кипящем вареве герои продолжают неотступно мучиться смыслом своего существования. Здесь сложное - в обложке простоты, нормальный человек выглядит цирковым лилипутом рядом с карнавальной фигурой на ходулях. Романтической поэзии, которую любит цитировать герой, трудно ужиться со всем этим ходульным, что предлагает наша пестрая жизнь - то веселый, то унылый, то зловещий маскарад.

Все эти ассоциации, мысли и выводы рождаются в душе зрителя естественно, без диктовок и подсказок. А внешне все это выглядит лукавой, частично авантюрой и условной, как живопись, комедией, которая не держит ни камня за пазухой, ни кукиша в кармане - на слух простодушная, как песенка в модном клипе, на взгляд аляповатая, как карнавальный колпак. И почему она потом так долго не отпускает и ворочается в памяти - загадка не часто посещающего современное кино настоящего искусства.

Судьба одного из лучших, звездных фильмов последних лет в прокате сложилась странно. Он вышел практически без прессы, его не показали ни фестивалям, ни критикам - о нем мало кто знает. Так что на "Дубле дв@" его, в сущности, первая настоящая премьера. Смотрите, ловите, пока не поздно: фильм укрепит в вас веру, что в России могут делать хорошее зрительское кино.