"Свидетели": Как легко звереет человек

Свидетели. Сценарий и режиссура Константина Фама. Продюсеры Борис Минц, Егор Одинцов, Юрий Игруша. Операторы Джиора Бейач, Давид Стражмайстер, Михаил Вихров. Композитор Егор Романенко. В ролях: Оксана Фандера, Филипп Янковский, Владимир Кошевой, Михаил Горевой, Ленн Кудрявицкий. 2018. 104 мин. 12+

Предлагаемый зрителям фестиваля киноальманах "Свидетели" Константина Фама, международная продукция шести стран, включая Россию, - своего рода уникум. Он состоит из трех новелл, снятых поочередно, и каждая попадала в число претендентов на премию "Оскар".

Первой, в 2012 году, возникла "Туфелька" - короткий фильм о том, как молодая женщина в стоптанных башмаках обзавелась парой красных туфелек, на которые давно заглядывалась. Эти туфельки становятся свидетелями ее любви, ее счастья, порушенного войной, и их путь завершается в витрине послевоенного Освенцима - среди гор обуви, когда-то принадлежавшей живым. Прием только поначалу кажется формальным (взгляд камеры прикован к ногам персонажей), но он быстро набирает смысл и цену: обостряется внимание к деталям. Детали характеризуют героев, обстановку и время. В фильме не звучит ни слова - это фактически пантомима, разыгранная в полуметре от тротуара, пола или земли. И еще - музыка, все это ритмически организующая, скрепляющая, одухотворяющая.

В 2016-м появилась новелла по рассказу Людвика Ашкенази "Брут", где расчеловечивание мира фашизмом дано через судьбу немецкой овчарки: пес вырос в семье, где царила любовь и доброта, но во время войны добродушную собаку реквизировали и бросили на службу в СС, где стали переучивать, приспособив к охоте на людей. Пересказывать этот процесс не буду: в кино за ним вплоть до шокового финала следишь с замиранием сердца - не стоит лишать этого будущих зрителей.

Трилогию завершила "Скрипка" - самый большой по метражу и сложный по композиции фильм, снятый по рассказу Йоси Тавора. Мотивы и персонажи первой части потом мелькали и во второй, как бы случайно пересекаясь, но только здесь, в третьей, судьбы всех героев этого полнометражного фильма связались воедино. И к волнению, с которым следишь за развитием действия и за драматическими трансформациями персонажей, добавляется чисто эстетическое чувство восхищения тем, как умно, тонко и талантливо все это придумано и осуществлено. Только это чувство открытия новых незаурядных талантов в нашем кино и способно высекать катарсис в трагедии, где разные судьбы соединятся в одной точке - в печи Освенцима.

Необычен художественный код картины. Интуитивно или обдуманно, режиссер очень далеко уходит от привычного теперь бытового повествования. Первая новелла с ее условностью задает тон всей трилогии - в ней ключ к ее стилистике. Нет ни одного кадра, который не воспринимался бы как визуальная поэзия: каждый знаменует новый поворот в судьбе героев, каждый - как стихотворение или ожившая картина, выхватившая из потока времени судьбоносное мгновение. Не знаю, как для кого, а для меня это - кино в высшем проявлении его возможностей. Финальная сцена у Стены плача в Иерусалиме, сопровождающаяся мощным симфоническим реквиемом, доводит эстетический прием до кульминации: фильм действительно воспринимаешь, как симфонию, целиком сотканную из контрастных эмоций. Здесь их полный диапазон: от бесконечного счастья до отчаяния, от ослепительного света до смертного мрака. Как бывает только в музыке.

Вы уже заметили особенность нынешнего "Дубль дв@": в нем заметен явственный музыкальный акцент. И здесь надо сказать о композиторе фильма Егоре Романенко. Совершенно очевидно, что он с режиссером Константином Фамом, тоже музыкантом по первой профессии, - родственные души, которые одинаково чувствуют и понимают природу кино. В содружестве с сильным актерским ансамблем (Оксана Фандера, Филипп Янковский, Владимир Кошевой, Ленн Кудрявицки, Михаил Горевой…) они сотворили фильм, который по типу воздействия ближе всего к музыке. Плотные симфонические звучания, основанные на изобретательно аранжированном еврейском фольклоре, играют в нем ведущую роль мощной эмоциональной волны, которая подхватывает вас с первого кадра и то возносит к небесам, то обрушивает в бездны, то замирает штилем абсолютного, полного любви и нежности счастья, то погружает в черные пучины скорби. Музыка делает самые разнородные эпизоды гармоничным единством, она во многом определяет режиссерское решение: педалированную выразительность, даже картинность каждого кадра и тщательно дозированную, без пафоса, театральность актерской манеры. И это та музыка, которую можно исполнять в концертах как полноценное симфоническое произведение. Егор Романенко молод, пока мало кому известен, но, по-моему, у него есть все основания войти в ряд интереснейших кинокомпозиторов России.

Относить картину к типу "фильмов о Холокосте", с чего многие начинают о ней разговор, я бы не стал: по-моему, это странно - городить для фильмов новые "гетто", сводить общечеловеческое звучание картины к конкретному преступлению против конкретного народа. "Свидетели" отнюдь не "клубное" кино для узкого круга. Это просто сильный, проникающий в душу фильм о том, как легко человек обращается зверем, и как политические амбиции создают все условия для национальных и мировых катастроф.

Из зрительских рецензий

Вода в руке

Все самое сильное - случайно. Случайно увидела этот фильм и залипла, затаила дыхание. Вот так рассказать о житейском (да мало ли подобных историй!), так сделать зрителя участником (соучастником?) событий! Как будто идешь вместе с героиней, сидишь рядом с ней и ее матерью за столом, дышишь в унисон с ней. Этот авторский фильм прошибает. Очень боялась концовки: надоели убийства и самоубийства после таких историй как в фильмах, так и в жизни. И здорово, что этого не было. Талантливая работа.

Валентина Храмова

Вольный ветер мечты

Аромат 30-х годов прошлого века и гениальная музыка Исаака Дунаевского... Посмотрев этот спектакль, думаешь о том, насколько мы все были бы беднее, если бы не было этой волшебной музыки. Она до сих пор звучит в наших душах, отзывается в наших сердцах. Зачем этот спектакль сейчас? Чему учит эта история жизни неистовых оптимистов? Мне кажется, что какой бы она ни была наша жизнь, хорошая музыка реально помогает нам любить, жить и мечтать. Спасибо фестивалю за то, что он подарил зрителям уникальную возможность посмотреть этот спектакль с мелодиями "художника радости человеческой".

Андрей Евтушенко

Русиано

Простенькая нравоучительная, добрая история с экивоком в сторону Тарантино. Все по лекалам короткого метра: одно место действия, четкая сюжетная канва, изюминка в интриге, простая и добротная игра актеров. Без восторгов. Все по правилам - не больше, но и не меньше.

Николай Челноков

После тебя

Этот фильм - лучшее из увиденного мной за последние лет пять. Я люблю отечественное кино и с большим интересом слежу за его новинками. Жаль, что у фильма "После тебя" не было широкого проката. Он в буквальном смысле перевернул мою жизнь, дав понять, чего я хочу от нее на самом деле и на что я ради этого готова. Сергей Безруков, безусловно, заслуживает награду как лучший артист. Он не сыграл роль, он словно сам стал героем картины, растворившись в нем полностью.

Елена Левина-Фомина