Меньшее зло

Мир гиков и прочих любителей фантастики кипит: едва Disney выпустил фильм "Скайуокер. Восход", как Netflix тут же открыл второй фронт всепланетарного холивара, выложив дебютный сезон "Ведьмака". Просмотр всех восьми эпизодов сопровождается непрекращающимся пристрастным разбором, ехидным комментированием, патетичными восклицаниями и, само собой, яростными спорами. И это ведь только начало, к бою подключаются всё новые и новые бойцы со своим мнением о том, удалась экранизация культовой серии фэнтезийных книг или нет. Не останемся в стороне и мы.

Раскол публики на два лагеря при такой широкой и давно сформировавшейся фанбазе - вещь неизбежная: взгляните, опять же, на "Звёздные войны". И без того непростую ситуацию, связанную с фундаментально различными представлениями зрителей о том, какой должна быть "правильная" экранизация книг Анджея Сапковского, неслабо усложняет наличие сверхпопулярной серии игр. Причём читатели и геймеры - группы, пересекающиеся лишь частично и нередко конфликтующие друг с другом, в том числе - по не самым очевидным поводам.

Нравится это олдскульным поклонникам творчества польского писателя или нет, но успешная игровая линейка оказала колоссальное влияние на восприятие созданной им вселенной, и игнорировать этот факт если не невозможно, то, во всяком случае, крайне непросто. Но авторы сериала Netflix, заручившись благословением самого Сапковского, в принципе скептически относящегося к такому явлению, как компьютерные игры, проигнорировать всё же попытались. Прекрасно понимая все риски и потери, с этим решением связанные.

Важный нюанс заключается в том, что писатель категорически открещивается от определения "славянское фэнтези" по отношению к своим работам, считая это "навязанным ярлыком". На это есть некоторые основания: обилие постмодернистских гиперссылок и заимствований из других культур, включая довольно экзотические, не позволяют втиснуть его рассказы и романы в эти - довольно узкие - рамки. С другой стороны, неверной эту формулировку тоже считать нельзя: многое, начиная с повествовательного базиса и фигуры главного героя и заканчивая зловредной лесной живностью, прямо и безошибочно указывают на восточноевропейские корни, сколько бы уважаемый демиург ни отпирался.

Солидный - но и отнюдь не исключительный и даже не основной - вклад в славу "Ведьмака" как типичного представителя славянского фэнтези сделали как раз игры, развившие и изрядно обогатившие эту линию, благо соотечественники Сапковского, их разрабатывавшие, в вопросе разбирались ничуть не хуже, чем он. Всё это максимально отдаляет от компьютерной трилогии создателей телешоу Netflix, затеявших нечто совершенно иное.

А затеяли они ни много ни мало "убийцу" "Игры престолов". При таких амбициях щедрый ассортимент всех этих игош и ночниц никому не нужен, разве что парочку кикимор можно оставить для разнообразия. Потому что кому эта ваша местечковая аутентичность нужна, например, в Аргентине? Или в Южной Корее? Книги Джорджа Мартина основаны в первую очередь на британском и западноевропейском средневековье, а на нём в немалой степени основано фэнтези вообще. Большой фэнтезийный проект должен быть понятен, доступен и близок всем и каждому. Так что подвинься, уважаемая славянская нечисть, дай дорогу усреднённому шаблону.

В этом свете неудивительно, что непосредственному роду занятий Геральта - охоте на чудовищ - в первом сезоне уделено немногим больше, чем в польском сериале 2002 года. Там всё упиралось в ограниченные средства, а тут просто сделали ставку на политику и выяснения отношений между людьми и прочими человекоподобными персонажами. Материала для этого в книгах Сапковского предостаточно, а "Игру престолов" надо догонять - не до монстров. Да и с точки зрения качества исполнения хвастаться свежевышедшему "Ведьмаку", если говорить обо всяких тварях, включая драконов, которых тут целых две штуки (один, правда, дохлый), если начистоту, нечем. Нет, это, конечно, не та смехотворная помесь осла с лягушкой, которую нам предлагали 17 лет назад поляки, но от Netflix в 2019 году можно было ожидать графики поубедительнее.

Это касается и окружающего мира. Царство не самого богатого хромакея, бесстыдно лезущего изо всех щелей - особенно в начале, навязчивая игра с цветокоррекцией и светотенью, напоминающая об ушедшей эпохе "300 спартанцев", а то и о продукции телеканала Starz, - зрелище не самое впечатляющее по нашим временам, особенно после визуальных вывертов, к которым нас приучили мастера с HBO. Зато куда лучше обстоят дела с локальными декорациями, гримом и костюмами. Причём задача ответственных за них была вдвойне сложна: выдумать что-то новое, притворяясь, что эстетика Неверленда не была уже детально проработана командой CD Projekt RED. И справились они с ней на удивление неплохо (хотя несогласные найдутся и тут).

Другим бесспорным достоинством нового "Ведьмака" стали схватки - в тех эпизодах, когда они не покушаются на размах "Властелина колец" (тут опять начинает наползать противный хромакей). Генри Кавилл умело орудует мечами, то и дело устраивая форменную кровавую баню - изобретательно, сочно и брутально. Красота и истинный праздник гипертрофированного насилия - здесь снова на ум приходят аналогии со "Спартанцами" и "Спартаком", но на этот раз - исключительно выгодные для шоу Netflix. А вот сравнения с "Игрой престолов", на которые создатели "Ведьмака" так настырно напрашиваются (местами прямо цитируя известные сцены), не очень-то уместны. Просто потому что бои в хите HBO с его натурализмом и значительно меньшим уклоном в театральщину игрались по совсем иным правилам.

Заявленная конкуренция с жанровой глыбой между тем идёт и по другим направлениям. Разумеется, не обошлось без предельно откровенных сексуальных сцен (что, впрочем, вполне укладывается в традиции всё того же "Спартака"). В стремлении перещеголять провозглашённых соперников шоураннеры даже не чураются шок-контента - как иначе назвать сцену с выдранной через влагалище и тотчас зажаренной маткой?

Чего в "Ведьмаке", который, будучи детищем своего серивса, отчаянно стремится попасть во все возможные модные идеологические тренды, нет, так это вменяемого сеттинга. Понятно, что не может Netflix в нашу прогрессивную эпоху взять и снять фэнтези без подчёркнутого уклона в оголтелую диверсификацию. Если географически многообразная литературная основа Мартина позволяла распределить актёров, не являющихся носителями типично европейской внешности, по ролям, соответствующим их облику, и таким образом без ущерба здравому смыслу выполнить норматив по толерантности, то у Сапковского, выстроившего свой мир на мифе средневековой Европы, с этим ощутимые проблемы. Вооружившись опытом Disney и других энтузиастов расовой уравниловки, создатели сериала, не мудрствуя лукаво, раздали роли без каких-либо привязок к происхождению.

Подобный казус мы совсем недавно наблюдали в "Карнивал Роу" - сериале Amazon, решительно порицающем расизм посредством прозрачных метафор (феечки и фавны угнетаются нетерпимыми людьми), при этом изо всех сил делая вид, что различия в цветах кожи актёров вообще не существует. В "Ведьмаке" - ровно такая же ситуация. Эльфы, нильфгаардцы, цинтрийцы, чародеи, все остальные - бывают какие угодно и отличаются формой ушей, особенностями организма, подданством и профессиональными навыками.

Тема, ничуть не менее смыслообразующая для цикла книг Сапковского, чем для "Карнивал Роу", раскрывается причудливым образом. Движение мысли примерно такое: расизм - это плохо, и поэтому о нём нужно много и подробно рассказывать, но, так как расизм - это плохо, его нужно избегать всеми возможными способами. Эта явная смысловая ловушка, в которую себя загнали чересчур щепетильные западные киноделы, наверняка подарит нам немало дивных диалектических вывертов в будущем. А пока "Ведьмак" - одна из ярчайших иллюстраций.

Особенно печалит, что под эту безжалостную раздачу попали не только второстепенные персонажи и бесчисленная массовка, но и герои, чья внешность для поклонников неотделима от характера. И если с тем, что жгучую брюнетку Йеннифер играет актриса с индийскими корнями Аня Чалотра, можно ещё смириться, общее пренебрежение к данному в книгах описанию действующих лиц порой приводит к совсем плачевным результатам - взять хотя бы до обидного малоприметную и тоже тёмненькую Анну Шаффер в роли Трисс Меригольд, изначально - эффектной рыжеволосой хулиганки.

Проводимая в ходе глобализаторских манёвров "модернизация" имеет и другие проявления. Бард Лютик (Джои Бэти), например, больше смахивает на золотого инди-мальчика, чем на бедового менестреля, и творчество его звучит абсолютным анахронизмом (даже проклятый фанатами "Игры престолов" Эд Ширан вписывался в похожую среду органичнее). Как и в случае с "антирасистским" расовым винегретом, объяснение предлагается следующее: это ж фэнтези с кикиморами и драконами, чего вы хотите, тут вообще всё возможно. Те, кого оно устраивает, упускают из виду одну простую вещь: жанр фэнтези не подразумевает отсутствие внутренней логики. А она в "Ведьмаке", перенасыщенном конъюнктурными заигрываниями, сильно хромает.

Не всё, однако, плохо с кастом (сделаем вид, что не увидели карликов-краснолюдов). Генри Кавилл, вопреки небезосновательным опасениям общественности, прекрасно вжился в побитую шкуру Геральта из Ривии. Да, это совершенно не похоже на привычный образ, созданный брутальным Михалом Жебровским, но за восемь серий смазливый британец убедил, что его версия Белого Волка вполне жизнеспособна и имеет право на существование. По крайней мере - в таком, весьма своеобразном варианте мира Сапковского.

Ларс Миккельсен в амплуа прожжённого интригана - лежащий на поверхности и поэтому беспроигрышный ход. Хороша юная Фрейя Аллан, исполнительница второй по значимости роли в сериале - княжны (хотя тут, учитывая заданный космополитический контекст, больше подойдёт слово "принцесса") Цири. Ей вместе с Аней предстоит тащить на себе большую часть груза феминистской повестки, которая, вне всяких сомнений, будет разрастаться от серии к серии - тем более что в книгах этого добра было навалом, задолго до того, как это, что называется, стало мейнстримом. Что, однако, не удержало шоураннеров от искушения усилить акцент: сильная и независимая Йеннифер заметно перетаскивает на себя одеяло.

Сюжет, скроенный из нескольких ранних рассказов и событий первых романов, вообще не отличается сбалансированностью: вместо того, чтобы постепенно раскрывать характеры героев, опираясь на богатый событийный материал ярких зарисовок из "Последнего желания" и "Меча Предназначения", сценаристы опрометью кинулись закладывать основы главной сюжетной линии, развивающейся в течение нескольких последующих книг. Понятно: надо успеть всех заинтересовать чем-то помасштабнее да позабористее - как-никак, на семь сезонов замахнулись. Ну и что, что спешка ни к чему хорошему никогда не приводила? Главное - чтобы рейтинги были жирненькие. А они, к гадалке не ходи, такими и будут - поначалу уж точно. А там и у недовольных стерпится-слюбится. Можете у Бениоффа с Уайссом спросить.

3