Кино в эпоху пандемии - как ежик в тумане

Объявлено, что нервный узел этого огромного организма - церемония вручения премий "Оскар" - в 2021 году перебазировался с февраля на конец апреля. Вместе с ним туда же переметнулись церемонии-сателлиты: "Дух независимости", "Золотая малина", фестиваль в Санта-Барбаре. К ним подтянулась старушка Европа: церемония премий BAFTA пройдет 11 апреля. На середину весны перекочевали предваряющие "Оскар" премии американских киногильдий - сценаристов, режиссеров, актеров и т.п.

Первые маячки грядущих академических премий - фестивали в Венеции и Торонто, которые всегда раньше всех сигнализируют о наличии сильных претендентов, - все еще не определились с форматом своего проведения, и пока там не зажгутся экраны первых конкурсных показов, никто не может с уверенностью сказать, что они вообще состоятся. Каннский фестиваль - самый авторитетный в мире - не состоялся вовсе, а его вхолостую объявленная программа если и впечатляет, то только фиксацией прискорбного факта: в результате подрывной деятельности феминисток мировое фестивальное движение еще до всякой пандемии впало в бессознательное состояние, растеряв художественные критерии и заменив их цирковым трюком удерживания гендерного баланса. Самые осторожные пифии уже сомневаются, что даже Берлинский фестиваль сможет пройти в феврале 2021-го.

Кинотеатры почти всей планеты закрыты, горячо ожидавшиеся премьеры отложены на неопределенный срок, а так как никакое блюдо нельзя разогревать до бесконечности, то и аппетиты публики от простоя заметно умерились. И многие наблюдатели уже сомневаются, что толпы зрителей хлынут, как встарь, к кинокассам, чтобы потом на двухметровом расстоянии друг от друга в душных масках без попкорна и коки два с половиной часа наслаждаться блокбастером. А если и возникнет столпотворение - то не публики, а самих этих блокбастеров: они выдерживались, как вино, и, как вино, могут скиснуть, а ценность сгрудившихся на пятачке премьер - девальвироваться. "Мы не знаем…" - этой тоскливой фразой заканчиваются почти все интервью акул мирового кинобизнеса.

Пандемия резко перераспределила расположение сил на кинофронтах. За три месяца публика стала привыкать к домашним экранам, многие поспешили их усовершенствовать, модернизировать и успели открыть их преимущества. А стрим-гиганты наподобие Netflix, которые отчаянно боролись за место под прокатным и фестивальным солнцем, неожиданно получили мощную фору и теперь уверенно стоят вровень с кинокомпаниями-мейджорами и даже грозят их опередить. Не случайно фестивали и премии, которые прежде брезгливо сторонились нахрапистого выскочки, спешат включить сериальный продукт в свои программы. И это тоже кардинально меняет весь кинематографический пейзаж.

Российское кино с того рокового марта вообще исчезло с глаз людских и не подает признаков жизни. Самое изумительное, что этого, похоже, никто не заметил. Первым и последним крупным релизом, застигнутым пандемией, был "Спутник" - фантастический боевик дебютанта Егора Абраменко: его премьеру решили не откладывать и пробным камнем запустили сразу онлайн. Где он и растворился без осадка. Понаблюдав за его бесславной гибелью, все остальные замерли в испуге и, оправдывая себя режимом самоизоляции, ушли на дно добровольно. А все традиционные лодки спасения, поддерживавшие отечественный прокат на плаву, не функционируют: Московский кинофестиваль перенесен на осень, туда же эвакуирован июньский "Кинотавр", фестиваль в Выборге возвращается к своим первоначальным срокам в декабре, а пока - пустота и неопределенность.

На этом фоне активизировалось производство стрим-сериалов, их авторы продемонстрировали похвальную оперативность: вышли "эпидемический" ужастик "Когда наступит завтра" и комедийные вариации на темы самоизоляции "Чума". Как любой фельетон, рассчитанные на быстротекущую злобу дня, погоды они не сделали и в истории не останутся, но дали работу актерам и смотриво - массовой публике. Будем считать это разминкой перед решительным штурмом: если уж голливудские мейджоры зашатались под натиском Netflix, то наше глубоко и серьезно больное кинопроизводство (не назову его индустрией), неспособное окупить и десятую часть расходов, до всякой пандемии без боя сдалось в плен сериалам. Именно туда перекочевали лучшие режиссеры и самые резонансные премьеры, именно там раньше, чем где бы то ни было, может возродиться полноценная жизнь.

Пандемия подвесила, если не обессмыслила государственные проекты по развитию проката. К примеру, по программе поддержки киносети в средних и малых городах России открылись несколько сотен новых кинозалов - все они сейчас закрыты, и потребность в них никто не в состоянии определить. Пока суд да дело, снесен известный в Москве артхаусный мультиплекс "Соловей", Петербург лишился любимого "Спутника", в Омске за ненадобностью на краю гибели "Сатурн", из трех популярнейших кинотеатров в самом центре Екатеринбурга - "Совкино", "Колизей" и "Салют" - недавно закрылся последний. Активно множились мультиплексы в торговых центрах, но теперь крепнет уверенность, что они нерентабельны и даже небезопасны - трагедия "Зимней вишни" это доказала. По прогнозам, многие из них после пандемии уже не откроются. И такое ощущение, что если мировые киноиндустрии хоть и в растерянности, но пытаются выгрести в бурю, то наша покорно сложила весла и ждет, что все образуется само собой. А проблемы, требующие неотложного решения, тем временем только нарастают. Завершившееся обвинительным приговором "театральное дело" добавит вдохновения блюстителям норм, но не творцам, ибо любое искусство есть нарушение норм, и, пока законодательство не научится учитывать его специфику, каждый творец в зоне риска.

Заметим, что нынешние надежды, прогнозы и обозначенные сроки касательно кино основаны на слепой вере в то, что нормальная жизнь постепенно наладится. Мы просто страшимся предположить, что могут сбыться и худшие предположения ученых - придет "вторая волна" пандемии, и еще неизвестно, будет ли она последней. Глобальная катастрофа в реальности оказалась страшней тех, какими нас пугали кинострашилки - хотя бы потому, что в кинострашилках сильный герой всегда спасал человечество, и мы были в этом уверены со вступительных титров. А в реальности ни в чем не уверен никто, роль сильного героя играют врачи и ученые, пытающиеся изобрести спасительную вакцину, но уже ясно, что враг не менее изобретателен, постоянно мутирует и грозит остаться с нами навсегда. А в этом случае - какой к чертям "Кинотавр" и даже священная корова "Оскар"!

Но не будем о худшем. Человечество получило еще один страшный урок, и пока ему действительно не до индустрии развлечений. Она испытала некоторый допинг в месяцы карантина - людям нужно было отвлечься, и они находили даже некоторые преимущества в возможности спокойно почитать, посмотреть и послушать. Сейчас пошла новая полоса: страны постепенно отпускают своих граждан подышать, поплавать и подзаработать, и гражданам снова не до индустрии развлечений - им бы обеспечить семью самым насущным, им бы спасти уходящее лето, им бы размять затекшие мускулы. Придется примириться с тем, что в дуэте хлеба и зрелищ сейчас солирует хлеб, а зрелищам не дают даже подпевать. И как долго это будет продолжаться - пока не знает никто. Пересмотрим "Ежик в тумане" - авось прояснится.