Полвека на приеме: доктора Меркуленкову не отпускают с работы ее пациенты

В конце прошлого года, когда остались позади и День матери, и приуроченная к нему церемония с вручением премии Анны Тимофеевны Гагариной - главной "материнской" награды на родине первого космонавта, Светлана Ивановна для себя решила: устала, больше не могу, надо уходить.

Женсовет Гагаринского района, который возглавляет на общественных началах уже тридцать лет, бросать не собиралась. А вот с работой в поликлинике, куда пришла медсестрой в августе 68-го и где все годы потом была участковым врачом и заведующей терапевтическим отделением, решила заканчивать.

Во-первых, возраст. Во-вторых - не спадающая, а только растущая нагрузка: остро не хватает врачей и в поликлинике, и в стационаре, где приходится дежурить в ночные смены, выходные и праздничные дни.

А еще - тяжелый ковид, перенесенный весной 2020-го.

Работая каждый день на приеме "первичных больных", завотделением Меркуленкова в 70 лет оказалась тогда на передовой - как ее отец на фронте в двадцать с небольшим. И не удивительно, что заразилась первой среди коллег-врачей и оказалась в инфекционном отделении своей же больницы. Предлагали и даже настаивали: надо вам в Смоленск, под присмотр областной медицины. Отказалась.

В обычной палате, потом в реанимации, потом снова в палате - все испытала на себе. Устоявшихся протоколов еще не сложилось, каких-то препаратов не было, на свой страх и риск, вместе с коллегами, подбирала курс лечения.

Далеко не сразу, но болезнь отступила. А врача, да еще с таким опытом, опять позвала работа…

Медсестры и врачи в отделении С.И. Меркуленковой (она - на заднем плане) работают не по приказу и в любых условиях. Фото: Архив газеты "Гжатский вестник"

Полвека на приеме

Утром в понедельник, 10 января, в первый рабочий день 2022-го, доктор Меркуленкова не отзывалась на смс и телефонные звонки от знакомых, которые поздравляли или хотели поздравить ее с днем рождения. Ближе к вечеру, когда Светлана Ивановна смогла-таки ответить на звонок, наша догадка подтвердилась.

- С восьми и до половины третьего вела прием, - голос немного уставший и как будто извиняющийся. - Первый после праздников прием. Поэтому наплыв большой - тридцать шесть пациентов за смену…

- С цветами или только с болячками?

- И с цветами тоже. Первым, еще не было девяти, успел поздравить заведующий поликлиникой. Букет роз от него и украшал весь день рабочий кабинет.

- Так, значит, не ушли?

- Да как уйдешь, если 36 человек за смену и на завтра записано почти столько же. На мне - все пациенты из села.

- А жители города?

- Если обращаются, отказать не могу. Особенно ветеранам, участникам боевых действий - "афганцам", тем, что прошли Чечню, другие "горячие" точки.

- Почему себя на это мобилизовали?

- Такой был наказ от отца. Он - фронтовик, вернулся с войны инвалидом и работал в школе, вел русский и литературу. А в 44 года его не стало. Когда уезжал в больницу, уже все понимал и сказал мне: "Мы видимся в последний раз. Знаю, ты мечтаешь быть учителем, а я хочу, чтобы ты стала врачом и разгадала загадку моей болезни".

- Это когда было?

- В 65-м. Через три года я закончила медучилище и стала работать медсестрой в районной поликлинике. В 71-м поступила в Смоленский мединститут. Чтобы себя содержать, работала медсестрой в детской реанимации областной клинической больницы. Это занятие не для слабых, и меня во многом укрепило, закалило характер. В 77-м окончила с отличием институт и вернулась работать в Гагарин - уже врачом. Мой стаж в этом качестве - 44 года, в профессии почти 55.

- А как с ковидом встретились?

- Первый удар был в марте-апреле 2020-го. Тогда из Гагаринского района целыми семьями госпитализировали в Вязьму и Смоленск - у нас в городе не оказалось на тот момент стационарных возможностей для лечения больных с COVID-19. А я сама… Это случилось 22 апреля. Пришла с работы поздно, и около семи вечера внезапно и резко поднялась температура - до 42 градусов. Появилась сильная головная боль и боль в суставах. Сбила температуру и почти сразу, чтобы никого не заразить, пошла в нашу больницу. Отлежала в боксе инфекционного отделения пятнадцать дней. После выписки еще долго приходила в себя, в буквальном смысле вытаскивала…

Всегда с людьми: в поликлинике С.И. Меркуленкова - завотделением и председатель профкома, в городе и районе уже тридцать лет возглавляет женсовет. Фото: Архив газеты "Гжатский вестник"

Кто кому обязан

Нашему диалогу со Светланой Ивановной Меркуленковой предшествовал другой, и тоже не юбилейный диалог, случившийся в одном из местных магазинов.

- Масочку, пожалуйста, наденьте, - говорит кассир мужчине средних лет с полной корзиной продуктов.

- Зачем мне маска? Я не обязан! - отвечает с вызовом покупатель. - В нашей семье никто не болеет!

Кассир вздыхает, опускается на стул за кассой и очень спокойно произносит, глядя куда-то мимо покупателя:

- Понимаю. Но вас сотни таких "не болеющих", а я одна за кассой. Другие продавцы уже на больничном, кто-то - в реанимации. Если и я заболею, о моих родителях-стариках кто позаботится? Может быть, вы?

Врачей не хватает и в поликлинике, и в стационаре, где приходится дежурить ночью, в выходные и праздники...

Мужчина в замешательстве. Надо бы "на принцип пойти", но до закрытия магазина - считанные минуты, за ним - очередь, все в масках - поддержки не предвидится. Шумно выдохнув, достает из кармана маску и надевает.

А пока кассир пересчитывает продукты, льется песнь про то, что маски бесполезны, что он сам переболел месяц назад (при этих словах очередь отодвигается на положенные 1,5 метра) и не заразен. Но главное - может прямо сейчас показать кассиру "такое видео на ютубе", что она сразу поймет, как чиновники и врачи всех дурачат…

После фразы про ютуб кассир поднимает на покупателя усталый взгляд:

- Спасибо, что надели маску. У меня тут свой ютуб - каждый день, и не по разу. Благодарю за покупку, приходите к нам еще…

Доктор Меркуленкова на этом диспуте не присутствовала. Но она, точно знаем, была здесь и в соседних магазинах раньше. Приходила сюда "с лекцией", как заранее объявляли продавцам. А Светлана Ивановна, по ее словам, просто пыталась достучаться, откровенно поговорить.

- Много заболевших поступают после юбилеев и праздников. А вы на таких праздниках все время, люди мимо вас идут и идут. Защитите себя, сделайте прививку!

В ответ лишь несколько поднятых глаз. Большинство других сосредоточенно изучали пол под ногами. А у кого-то прорывалось: "Вы нас тут не убеждайте. Вот недавний случай: мужчина сделал прививку и через неделю умер…".

Что врачу на такое ответить?

- Случайное совпадение не может быть доказательством. А чем больше людей привито, тем больше случайностей. Это же статистика...

По-разному протекали и завершались такие лекции-разговоры. До встречи с врачом - упорное неприятие вакцинации, обещание уволиться, если "будут приставать с прививкой". После - настроение у большинства менялось. Добровольно делали прививку, а вернувшись в торговый зал, за кассу, находили нужные слова и для сомневающихся, и для ярых "антиваксеров".

- Когда вижу, что слова не доходят, предлагаю сходить на экскурсию в нашу реанимацию, - комментирует зарисовки с натуры врач Меркуленкова. - Все, как правило, отказываются. Тогда захожу с другой стороны: "Подумайте, разве вы хуже меня? Я переболела, и только потом появилась возможность сделать прививку. А вам зачем болеть, если можно привиться и болезнь предупредить?" Не скажу, что работает на сто процентов, но случалось, когда после таких "лекций" по 60 - 80 человек записывалось на вакцинацию…

"Эшелон Победы" на станции Гагарин, май 2005 года. В праздничном вальсе с ветеранами и фронтовыми медсестрами - дочь учителя - фронтовика. Фото: Александр Емельяненков

Всегда с людьми

Эта упорство, целеустремленность у Светланы Ивановны от родителей. И, наверное, от детского желания стать учителем, нести знание людям.

- Да, мечтала работать в школе, по примеру отца преподавать русский язык и литературу. Но о сделанном выборе не жалею, свою профессию люблю.

После смерти отца в деревне с матерью осталось трое детей, помощи ждать было неоткуда, поэтому тропинку в жизни прокладывали самостоятельно. Теперь у Светланы Ивановны пятеро внуков, а сын и дочь, их семьи - нынешняя опора в жизни.

Радовались и поздравляли, когда маме и бабушке присвоили звание "Заслуженный врач Российской Федерации". Когда избрали Почетным гражданином города Гагарин. Вместе с ней делили заботы, когда была депутатом горсовета (четыре созыва) и трижды - депутатом Гагаринской районной думы.

Острый доклад доктора Меркуленковой на заседании районной думы конкуренты на выборах обернули против нее же - в своих агитационных целях. Фото: Артем Соколов / vkontakte

Перед выборами минувшей осенью кандидат в депутаты Меркуленкова своей агиткомпании не вела, в соцсетях никого не обличала, а вела, как и раньше, прием в поликлинике. Но времена пришли такие, когда слова бегут впереди мысли. А дела, каждодневную работу, ответственность за "свой участок фронта" затмевают призывы, компромат на местных чиновников и широкие вслед за тем обещания. Вот и случилось: при подсчете голосов перевес, совсем небольшой, оказался не в ее пользу.

Сказать, что она не переживала - значило бы покривить душой. Переживала. Но - справилась. И в первый рабочий день нового года, который совпал с днем ее рождения, снова вышла на прием.