Административный гештальт - 8

История родовых схваток ССП СССР изучена плохо. На первый взгляд, это странно: дело было не так давно, писатели - народ болтливый, описали все по 100 раз, какие уж тут белые пятна... На самом деле все логично. До конца 1980-х и архивы были полузакрыты, и публиковать было нельзя ничего, что оскорбило бы СП СССР (да и ЦК КПСС!). Ну а после 1991-го все это быстро потускнело, стало неинтересно. Так и получилось, что многое по сей день непонятно.

Прежде всего (я об этом уже упоминал в предыдущей статье) - где же "большевистские темпы"? Всеобщую коллективизацию провели в основном за полгода-год, а писательский колхоз ни шатко ни валко готовили больше двух лет. 23 апреля 1932 г. - постановление ЦК ВКП (б) "О перестройке литературно-художественных организаций", 7 мая 1932 г. создан Оргкомитет по подготовке съезда писателей, 26 октября того же года Сталин объяснил писателям, что они - "инженеры человеческих душ", производят "товар - души людей" (тогда формула "товар - деньги - товар" должна выглядеть видимо так: "души - гонорар - души*") и... все встало.

Трамвай, на котором написано "Съезд Союза Писателей", полз как трамвай по битому стеклу - сам съезд состоялся только 17 августа - 1 сентября 1934 г.! И это при том, что сопротивления никакого не было, в данный колхоз никого силой тащить, мягко говоря, было не нужно - скорей уж оттаскивать! Писатели дружно рвались в Союз - и даже не только пайков ради, но и просто потому, что это сразу стало престижно. "С кем вы, мастера культуры?" - с Властью, естественно. Немудрено: так было почти всегда и везде, а уж 1930-е в СССР точно не располагали к фрондерству. Ярче всех это видно на примере самого Председателя ССП - Горького. Яростный бунтарь против "царских палачей и опричников", обличитель большевиков в 1917-м ("Несвоевременные мысли"), эмигрант 1920-х - в 1930-е не уставал восхищаться Партией и "лично гениальным Вождем тов. Сталиным". Фома Гордеев превратился в Маякина, хоть далось это ему, как утверждают биографы, непросто... О прочих "инженерах". Недостаток внимания со стороны ЦК? Да вроде бы нет. Сталин был литературоцентричен - не жалел времени на общение с писателями, чтение их опусов. Непосредственно работу по созданию ССП курировал Каганович (фактически 2-й секретарь в 1930-34 гг.). Конечно, он был выше головы завален уймой других дел - возглавлял Московский Комитет партии, курировал транспорт, сельское хозяйство... На таком фоне "литературные забавы" должны казаться мелочью. Но конкретно "на хозяйстве" сидел А. Стецкий, зав. культпропотделом ЦК, уж для него-то сколачивание "колхозписа" было чуть ли не главным делом. Возможно, правда, мешало именно повышенное ЛИЧНОЕ внимание Сталина - без его санкции шагу не ступишь, а вот санкцию-то подчас жди и жди... В течение 1933 г. отношения Сталина с Горьким заметно охладились - тоже, кстати, неясно, почему. Никаких резких жестов Буревестник себе не позволял, но Хозяин к нему стал равнодушен - встречался и писал все реже. Пока надо было заманить Горького из Италии, Сталин времени и сил не жалел, а когда цель достигнута, то и аппетит ослаб. Но при этом ущемлять Горького никому не позволялось - и он как мог капризничал хотя бы на Оргкомитете ССП. Это тоже не ускоряло процесс.

Первоначально (1932-33 гг.) Оргкомитет возглавлял Иван Гронский, редактор "Известий" и "Нового мира". Он был снят в середине 1933 г. Вероятно, погорел на "идеологических ошибках", которые обнаружил бдительный Стецкий. Ошибки были такие: недостаточно боролся в Оргкомитете с бывшим лидером РАПП Авербахом (ему покровительствовал Горький. Но на Горького Стецкий не нападал - руки коротки, отыгрался на Гронском, "Гронский вбил себе в голову идею о том, что он идет к съезду в условиях ликвидации групповщины и поэтому не хочет замечать работу Авербаха"). Другой грех: в "Новом мире" напечатана была повесть "Камни и корни" Б. Пильняка. Как писал Стецкий, "беспримерный по разнузданному нахальству случай в советской литературе". Так или иначе, Гронский был снят (хотя редактором "Нового мира" остался), новым руководителем Оргкомитета стал Павел Юдин. Молодой (в 1933-м ему было 34 года) партфункционер: в 1931-м закончил Институт красной профессуры (ИКП) и тут же стал его директором! Причина взлета: Сталин разгромил прежнего руководителя ИКП Деборина, обозвав его "меньшевиствующим идеалистом". Погром ИКП бодро возглавили два ученика Деборина, будущие академики-философы Митин и Юдин. Их рвение понравилось капризному Хозяину - и карьера обоих пошла в гору. Так Юдин стал "ответсекретарем ССП".

Но тут нашла коса на камень. Юдин вызывал сильнейшую аллергию у Горького, тот несколько раз подавал в отставку. Понятно, ее не принимали, но и работа стопорилась. Непосредственно перед съездом работу по его созыву возглавил Жданов, который формально даже в Оргкомитет не входил, а заведовал отделами ЦК ВКП(б), к литературе не имевшими никакого отношения (транспортный, сельскохозяйственный, план-фин-торг). Тем не менее Сталину он нравился, и Вождь доверил Жданову (а не Стецкому, которому было положено по должности) "общее руководство" съездом писателей (сам Сталин на время съезда уехал в отпуск).

Плакат к Первому съезду Союза советских писателей, 1934 г. Фото: ovposters.ru

Дальше, за день до конца съезда ССП, 31 августа, 1-м секретарем ССП был внезапно назначен 33-летний зам. зав. отделом руководящих парторганов ЦК А. Щербаков (будущий секретарь ЦК и МК и начальник Главполитуправления РККА во время войны). В своем дневнике он написал, что для него это было громом среди ясного неба ("Я обалдел. Несколько минут соображал, что это значит, а потом разразился каскадом "против"). Естественно, отказов никто в ПБ не принял. "Сейчас же мне было предложено пойти на съезд, начать знакомиться с писательской публикой. На съезде был полчаса. Гронский - Юдин - Щербаков. Не имеющие никакого отношения к литературе, не написавшие в жизни ни строчки. Стремительные назначения, ничем не объясненные. А за ними - Стецкий - Жданов - Каганович. Такие же точно "писатели"...

Это называлось "наведение порядка в литературе". Почему так? Почему не назначили хотя бы того же Фадеева, который через несколько лет и станет "генсеком ССП" или Вс. Вишневского, Н. Тихонова (тоже в скором времени руководители ССП)? Такие же идейно-твердые ("колебался вместе с линией Партии") товарищи, но все-таки писатели...

Историки задним числом всегда найдут "рациональные объяснения" всякому Капризу Высшего Начальника. Но к реальности эти "объяснения" не имеют ни малейшего отношения. "Почему? - Потому!". Вот и все. Точно так же не имели никаких "рациональных причин" те события 1937 г., которые скоро поставили с ног на голову все отряды номенклатуры, в том числе и литературной. Об этом - в следующей статье.