Кто и как "хейтил" Любовь Орлову. Рассказывает выставка в Доме русского зарубежья

Здесь воссоздали целый кинотеатр в стиле 20-х - 30-х годов прошлого века. В кинозал с бархатом и красным занавесом ведут узкие коридоры. Один из них исписан цитатами знаменитостей, Луначарский лишь открывает эту "красную дорожку" мнений о самом молодом из искусств. А за ним Михаил Чехов, Владислав Ходасевич, Сергей Прокофьев. Кого-то новое искусство пугает и отвращает - такова реакция Зинаиды Гиппиус, кто-то им откровенно брезгует, как, например, Игорь Стравинский: "Кинематограф существует для толпы, ей нужно теребенькание… Я же - саксофонист". Оптимистичнее других оказался Федор Шаляпин, влюбившийся в кино с первого взгляда: "Кинематограф сыграет крупную роль в культурном развитии человечества".

Впитав в себя "электричество" эпохи зритель, наконец, попадает в кинозал, где снова атмосфера прошлого перемешивается с приметами наших дней. Перед нами плакаты советских фильмов, вывозимых за границу, а под ними будто бы "стена "ВКонтакте" - только комментарии взяты с пожелтевших страниц эмигрантской прессы. "Возрождение", "Руль", "Последние новости". Вот, кстати, и они, в отдельной витрине, как напоминание, что были и другие времена, когда "хейтили" на бумаге.

Фото: Мария Лялина/Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына

Куратор выставки, кинопродюсер Филипп Кудряшов не скрывает: да, пытались создать эффект соцсетей, потому что те мнения, которые сопровождают плакаты, писали не профессиональные критики, а простые люди.

"В двадцатых годах принято решение - вывозить советские фильмы за границу. И эмигранты, конечно, ринулись в кинозалы, чтобы посмотреть, что же в советской России снимают, это было для них как подсмотреть в замочную скважину, - рассказывает Филипп Кудряшов. - И пускай отзывы о фильмах часто негативные, но я думаю, это говорит о боли за страну, которая все равно оставалась своей".

Удивительное дело, но эмигранты чаще всего не могли простить советскому кинематографу подражательства Голливуду, требовали самостоятельности, своего неповторимого почерка.

Это больше всего видно по реакции на музыкальную комедию "Цирк", поставленную Григорием Александровым. В СССР фильм был встречен на ура, в первый же месяц его посмотрело пять миллионов зрителей. Но русские за границей, у которых была возможность не только смотреть советские новинки, но и сравнивать их с европейскими и американскими, "Холливуда" кинокартине не простили. В "Цирке" стремление "догнать и перегнать" Америку, затмить ее в ее же области всяких постановочных трюков, блеска и техники чувствуется постоянно", - писали парижские "Последние новости" 1 января 1937 года. А про исполнительницу главной роли комментарий был оставлен следующий: "Звезда - Орлова - напевает песенку о том, что "Мэри хочет лететь в небеса". Джаз гремит, ревет, грохочет. Словом - Холливуд!".

При этом вышедшим за два года до этого "Веселым ребятам" с той же Орловой и с тем же джазом Дунаевского эмиграция рукоплескала. Успехом там пользовалась и эпопея "Петр Первый", а вот "Дети капитана Гранта" разделили американскую и европейскую эмиграцию на два лагеря. В Нью-Йорке "фильму" хвалили, а в Париже ругали - кстати на этот раз им не хватило того самого "Холливуда". И как было угодить?!

Фото: Мария Лялина/Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына

Трогает, когда бродишь по воссозданному кинотеатру в Доме русского зарубежья, как сквозь пропаганду, сквозь "ужасный звук", сквозь порой обесцвеченные кадры миллионы глаз по всей планете пытались рассмотреть то, что уже никогда и не думали увидеть. "Волнует, может быть, и вид над Москвой вечером из окна, со вспыхивающими вдали огнями..", - ностальгическая нота из рецензии на все тот же "Цирк".

А как слушали "трели" Родины на просмотре первого советского звукового фильма "Путевка в жизнь" режиссера Николая Экка! Эмиграция простила наивные несовершенства фильма лишь за то, что "там пели русские соловьи и квакали русские лягушки". В одной этой строчке - целая трагедия поколения, и уже это делает выставку "Кино - зеркало эпохи" не просто историей о том, как наши за границей встречали наше же кино.

"Мне кажется, этот новый взгляд на советское кино - самое актуальное и самое интересное в сегодняшней Москве, которую невозможно ничем удивить, - уверен куратор Филипп Кудряшов. - И может быть этот взгляд в чем-то поучительный для нас, потому что мы не должны повторять ошибок прошлого".

Выставка в Доме русского зарубежья продлится до конца февраля.

Кстати

Устроители выставки поделились с читателями "РГ" стикерами в стиле старого кино, их можно забрать в Telegram.