Чисто французский пессимизм

В 1994 году, успев сделать несколько документальных фильмов и выпустить поэтический сборник, Уэльбек опубликовал свой первый роман, полный отчаяния и ужаса перед ожидающей западную цивилизацию катастрофой. Он красиво назывался "Расширение пространства борьбы". Уже здесь возник специфически уэльбековский герой, который потом будет шагать по всем его романам. В "Расширении пространства борьбы" это пациент психиатрической клиники, человек без будущего, без цели, без семьи, нелюбимый сын распадающегося современного общества. Роман вызвал любопытство, недоумение и большие ожидания. 36-летний писатель их не только оправдал, но и превзошел с лихвой.

     Его вторая книга "Элементарные частицы" (1998) имела сногсшибательный успех, была переведена на 26 языков мира, номинирована на престижную Гонкуровскую премию, удостоена Гран-при в области литературы и Дублинской премии. Все тот же невротический, недолюбленный герой, правда, теперь поделенный надвое, - в романе действуют два сводных брата-двойника. Все та же беспросветность, сдобренная философскими и квазинаучными социологическими рассуждениями. Единственная отрада, доступная героям Уэльбека, - сексуальное наслаждение. И в первых его романах, и в "Лансероте" (2000), и в "Платформе" (2001) это единственный остров, где можно укрыться от всепоглощающей коммерциализации жизни, цинизма и насилия.

     Схема всегда одна и та же. Заледеневший от собственного эгоизма и бессмысленности существования герой, справляющий свои физиологические надобности с проститутками или на пип-шоу, однажды встречает Женщину. Очень сексуальную, а вместе с тем добрую и бесконечно жертвенную. Потрясенный герой, закомплексованный, закоренелый одиночка даже предлагает своей избраннице... нет, не жениться, конечно, но съехаться, жить вместе! А там, глядишь, и...

     Но глядеть некуда. Счастье в мире, катящемся в бездну, не построишь. И призрак счастья вскоре растворяется - для этого Уэльбек умертвляет свой героинь. Люди, переставшие страдать, перестают быть людьми. А значит, выхода все же нет. "Остынут наши мертвые тела,/ Травой мы станем - такова реальность,/ Нас ждет небытие, пустая мгла,/ Где исчезает индивидуальность", - пишет Уэльбек в романе "Элементарные частицы".

     О чем все это? О том, что мы обязательно умрем. О том, что самые пряные сексуальные радости не могут насытить человека, ведь, помимо тела, у него есть душа. О том, что арабы - агрессивны, сектанты - опасны, а исламистские экстремисты - смертельно опасны. Если это скандал, то честное слово, скучный. Уэльбек гордится своим атеизмом, искренне говорит об отвращении к монотеизму, однако именно от отсутствия духовных ценностей задыхаются его герои. Они не знают нравственности, а значит, и любви. Они слишком убеждены, что отыскать ее можно лишь в здоровом сексе и, естественно, оказываются обмануты. За одно спасибо Уэльбеку - за честность: он открыто признает, что путь, который избрали его герои, тупиковый.

     Возможно, ощущение вселенской усталости, близкой катастрофы, старения и депрессии оказалось близко европейцу, а потому писатель был с таким восторгом принят дряхлеющей Европой. Но Уэльбек популярен и в России. "Иностранная литература" выпускает его "Платформу" и "Частицы" уже во второй раз, его романов ждут, о нем пишут. "Или я скот, чтоб не последовать тому, что хотя бы один раз случилося в Париже?" - вопрошает герой Фонвизина. Иначе как погоней за модой объяснить русскую любовь к французскому маргиналу невозможно. И выражение разочарования и скуки на лицах молодых варваров, живущих в нашей стране, смотрится комично. Мальчики, однако, торопятся. Куда торопятся? Натурально, в Париж. Любить, думать, жить по-французски. И вот это действительно грустно.